
In seiner „Geschichte der Kunst des Al-
terthums“ entwirft Johann Joachim Win-
ckelmann 1764 den „Versuch eines Lehr-
gebäudes“ der Kunst, das nicht weniger
als „den Ursprung, das Wachsthum, die
Veränderung und den Fall derselben“ zur
Darstellung bringen sollte. Am Beginn
stand die Einsicht, dass die Kunst zualler-
erst gründlich vergangen sein musste, um
auf der Basis dieses Verlusts ihre Ge-
schichte schreiben zu können. In einer be-
rühmten Passage des Buches nimmt Win-
ckelmann Abschied von der Kunst, nach-
dem er deren Schicksal bis in den „Unter-
gang derselben“ verfolgt hatte – ohne
Hoffnung, dass sie jemals wieder zu ihrer
einstigen Größe zurückfinden könne.

Als Winckelmann im zweiten Kapitel
dann aber zur Beschreibung des Apoll
vom Belvedere kommt, ist es mit dem Wil-
len zur historischen Relativierung vorbei:
Der Tonfall wechselt ins Poetische, statt
von der Errichtung eines Lehrgebäudes

ist von Begeisterung die Rede, und in ih-
rer unmittelbaren Betrachtung scheint
die Skulptur des Apoll „Leben und Bewe-
gung zu bekommen“.

Hier war in einem der Gründungstexte
der Kunstgeschichte eine Grundspan-
nung angelegt, die das Fach auch heute be-
schäftigt: Wie verhält sich die Geschicht-
lichkeit der Werke zu ihrer physischen Ge-
genwart? Wie lassen sich das Verständnis
der Kunst als Zeugnis der Vergangenheit
und ihr ästhetisches Erleben im Jetzt der
Betrachtung verbinden? Es sind Fragen
wie diese, die Ulrich Pfisterer in seiner
Einführung in die Kunstgeschichte in Er-
innerung ruft. Statt einen weiteren Me-
thoden-Reader, eine weitere Einführung
in das Studium des Fachs oder eine neue
Revue der Klassiker zu liefern, geht Pfiste-
rer das Wagnis einer Gesamtdarstellung
der wissenschaftlichen und institutionel-
len Entwicklungen des Fachs ein. Dass da-
bei vieles nur kursorisch behandelt wer-

den kann, versteht sich von selbst. Die
Flughöhe, die es dem Autor ermöglicht,
große Entwicklungslinien in den Blick zu
bekommen, kann nicht zugleich auch Ein-
zelanalysen in höchster Detailauflösung
bieten. Dank der großflächigen Betrach-
tung erfährt man hier vieles über die Her-
ausbildung des Kunstbegriffs, die Etablie-
rung der Kunstgeschichte als akademi-
sche Disziplin und ihre Darstellung in
Sammlungen und Museen.

Dass der Autor, der vor allem zur Kunst
der Frühen Neuzeit gearbeitet hat, diese
Langzeitperspektive immer wieder ein-
bringt, bewahrt seine Darstellung vor jeder
modernistischen Verkürzung. Vor allem lie-
fert Pfisterer über die bloße Beschreibung
hinaus eine problemorientierte Darstel-
lung des Fachs, die sich gelegentlich auch
Werturteile erlaubt, wenn er beispielswei-
se daran erinnert, dass auch eine politisch
engagierte Kunstgeschichte auf einen Be-
griff der Form nicht verzichten kann.

Neben den großen Entwicklungslinien
ruft der Band immer wieder auch Verges-
senes in Erinnerung. Denn ihre Vergess-
lichkeit, so der Autor, ist eines der Haupt-
merkmale der Kunstgeschichte. Neben
den kanonischen Namen trifft man daher
auch auf Vertreterinnen des Fachs wie
Hanna Levy-Deinhard, Pionierin einer so-
ziologisch informierten Kunstgeschichte,
oder auf Oskar Beyer, dessen „Versuch,
den Weltkunstgedanken zu entwickeln“,
zwar heutigen Ansprüchen an eine trans-
kulturelle Kunstgeschichte kaum mehr
entspricht, aber vor Augen führt, dass die-
se Herausforderung auch vor einhundert
Jahren schon einmal gesehen, dann aber
wieder vergessen wurde.

Erhellend ist auch der Hinweis auf Wil-
helm Waetzolds „ästhetisch-biologischen
Versuch“ einer naturwissenschaftlich ba-
sierten Kunstgeschichte, der an vergleich-
bare Unternehmungen unserer Tage erin-
nert und auch damals schon über eine Mi-

mikry naturwissenschaftlicher Exakt-
heitsideale nicht hinauskam. Der Band
formuliert auch Ansätze einer Wissen-
schaftsgeschichte der Kunstgeschichte,
die Verfahren wie Historisierung, Ver-
gleich und Beobachtung in den größeren
Zusammenhang einer Geschichte des
Wissens setzt.

Unter den neueren Entwicklungen des
Fachs interessieren Pfisterer die Ansätze
einer digitalen Kunstgeschichte. „Die ers-
te große Verheißung des Digitalen liegt in
der absoluten Verfügbarkeit des Materi-
als.“ Pfisterer beschreibt das Potential die-
ser ungeahnten Datenmengen, mit denen
das Spektrum kunsthistorischer Objekte
kontinuierlich anwachsen wird. Zu Recht
erinnert der Autor aber auch daran, dass
mit einer bloß quantitativen Aufbereitung
noch nichts gewonnen ist, wenn sie mehr
sein will als ein digital aufpolierter Positi-
vismus. Die Verfügbarmachung von Da-
ten ist kein Ersatz für das Denken, die Be-

geisterung für das technisch Machbare
sollte die Frage nach dessen Sinn nicht ver-
gessen lassen. Kunstgeschichte, so wird
Pfisterer nicht müde zu betonen, sei „eine
Wissenschaft am Anfang“. Nach der Lek-
türe des Bandes versteht man, dass dieser
Satz weder falsche Bescheidenheit noch ei-
nen verborgenen Hinweis auf die Notwen-
digkeit weiterer Drittmittel bedeutet. Eine
Disziplin, die vieles vergisst, kann auch
vieles wieder erinnern, es in neue und an-
dere Zusammenhänge versetzen. Dazu
lädt dieser Band ein. PETER GEIMER

Es beginnt exemplarisch: Das „Intro“
von gut zwei Seiten bildet ein Dialog
mit dem 1979 in Somaliland geborenen
Mustafa Ahmed Jama, dem wegen einer
angeborenen Zerebralparese die Ver-
wendung der Stimmsprache verwehrt
ist. Im Alter von fünf Jahren, er lebt mit
den Eltern mittlerweile in Schweden,
trifft er auf einen Lehrer, der ihm Bliss-
Symbole beibringt – mit einem Stock
wird dabei auf Piktogramme gedeutet –
und dem Jungen die Tür in einen bis da-
hin verschlossenen Raum öffnet: zu
sprachlichem Ausdruck und Austausch,
zur Kommunikation. Setz hat den Kon-
takt zu dem jungen Mann gesucht, weil
ihn dessen erster Gedichtband, verfasst
in Bliss-Symbolen, beeindruckte.

Zwei weitere Episoden reißt Setz
zum Auftakt an. Eine Geschichte Tom-
maso Landolfis aus dessen „Dialogo
dei massimi sistemi“ von 1937, die von
einem Mann erzählt, der, angeleitet
von einem englischen Kapitän, Per-
sisch lernt bis zur Perfektion, bald darin
sogar selbst zu dichten beginnt. Als er
Jahre später erstmals einen klassischen
persischen Dichter lesen will, sieht er
nichts außer ihm völlig fremder Zei-
chen. Und einen anderen Sprachsepa-
rierten findet Setz in der von Werner
Herzog überlieferten Szene über einen
Aboriginal-Mann aus dem Süden Aus-
traliens: den letzten Sprecher einer
Sprache, die von allen anderen Idio-
men isoliert war. Im Pflegeheim ver-
bringt dieser Mann seine Tage damit,
Münzen in einen leeren Getränke-
automaten zu stecken und ihrem Klim-
pern nachzulauschen.

Und schließlich ruft Setz noch eine
Passage aus Kafkas Erzählung „Eine
Kreuzung“ in Erinnerung, die ihn von
Jugend an besonders bewegt habe. Ein
merkwürdiges Tier, halb Lamm, halb
Katze, tritt darin auf, ein Wesen, das der
Erzähler vom Vater geerbt hat. Hin und
wieder springt es auf den Sessel, hält die
Schnauze an das Ohr des Erzählers, um
diesem sodann prüfend ins Gesicht zu
blicken. Wenn dieser nickt, als hätte er
die Mitteilung verstanden, springt das
Tier zu Boden und tänzelt umher. „Es
ist dieses Tänzeln“, schreibt Setz, „von
dem mein Buch handelt. Es ist unsere ei-
gentliche Natur.“

So stößt Setz in einen Kosmos vor,
der irgendwo zwischen dem physiologi-
schen Vermögen der Lautformung, dem
Maschinenraum des menschlichen Be-
wusstseins und dem Absoluten angesie-
delt sein müsste. Anders gesagt: Wer
will, kann „Die Bienen und das Unsicht-
bare“ ein durch Autofiktion und „Anek-
doten“, wie der Suhrkamp Verlag es im
Klappentext nennt, angereichertes Sach-
buch über Plansprachen wie etwa Espe-
ranto oder Volapük und deren Erfinder
nennen. Vor allem aber ist es – obwohl
oder eben gerade weil es weder mit gro-
ßer Geste noch raunend oder verquast
daherkommt, sondern unaufgeregt, als
würde Setz in vertrauter Runde darüber
plaudern – ein ebenso großartiger wie
im kurios Abseitigen stöbernder Essay
über das existentielle Verhältnis von
Mensch und Sprache, über den Wunsch
nach Verstandenwerden und Verstehen
als anthropologische Grundkonstante.

Ein Buch über das Rettende der Poe-
sie – der Titel ist einem Rilke-Zitat ent-
lehnt – und eines, das man kaum ohne
die Einsicht aus der Hand legen kann,
dass zwischen dem Genialen und dem
Banalen, der höchsten Erkenntnis und
dem Nonsens mitunter nur minimalste
Differenzen bestehen: „Lustigerweise
ist das Hervorbringen scheinbar sinnlo-
ser Silben ein Betätigungsfeld, das so-
wohl die niedrigsten wie auch die höchs-
ten Stufen geistiger Entwicklung um-
spannt, allerdings niemals die Bereiche
dazwischen, das laue Mittelfeld.“ Viel-
leicht hat Setz nicht zuletzt dank dieser
Erkenntnis zudem auch noch ein Buch
geschrieben, das so viel Witz besitzt.

In sechs durch „Intro“ und „Coda“ ge-
rahmten Kapiteln erzählt es von den
mitunter haarsträubenden Lebenswe-
gen von Plansprachenerfindern wie

etwa Charles Bliss, der Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts als Karl Kasiel
Blitz in Czernowitz geboren wird, eini-
ge Zeit in Dachau und Buchenwald in-
terniert ist und schließlich nach Eng-
land emigrieren kann. Die von Sprach-
perversion und -missbrauch begleite-
ten Verbrechen der Nationalsozialisten
werden Bliss zum Antrieb, eine nicht-
korrumpierbare Sprache erfinden zu
wollen. Aus einer Vision aber wird ver-
bissene Passion. Bliss’ späteres Prozes-
sieren gegen die Verwendung und Er-
weiterung seiner Zeichentafeln in der
Frühförderung spastisch gelähmter Kin-
der offenbart die tragische Seite des
Spracherfinders.

H. C. Artmanns Piktisch kommt bei
Setz ebenso zu Wort wie die skurrile Ge-
schichte um Robert Ben Madison, der
als Vierzehnjähriger sein Zimmer zum
Königreich „Talossa“ erklärt und sich
auf diese Weise einen phantastischen

Ausweg aus der deprimierenden Gegen-
wart erspinnt, samt eigener Sprache.
Was Ende der siebziger Jahre in einem
Kinderzimmer in Milwaukee beginnt,
bildet, zunächst über Mundpropaganda,
später im Internet, staatsähnliche Struk-
turen aus. Anfang des Jahrtausends
schließlich gibt König Robert I., Grün-
der der Mikronation Talossa, dem Un-
mut seiner Online-Bürger nach und
dankt ab.

Natürlich weiß auch Setz, dass man es
hier mit einem über Jahrzehnte betriebe-
nen Phantasierollenspiel zu tun hat. Der
Schmerz aber, den Robert Ben Madison
etwa bei seiner Ansprache zum dreißigs-
ten Jubiläum von Talossa empfinde, sei
echt. Man kann die Rede aus dem Jahr
2009 auf Youtube nachschauen, wie
man überhaupt bei der Lektüre dieses
Buches immer wieder das Internet öff-
net, weil Setz’ Funde wieder allzu phan-
tastisch scheinen, selbst wenn er sie
durch Bilder oder Screenshots belegt.

Setz fügt auch wiederholt Ausschnit-
te aus seinem Tagebuch ein, in denen er
von einer eigenen Krise berichtet. Auf-
grund einer „mysteriösen Autoimmun-
erkrankung“, die ihn von 2013 bis 2016
beschäftigte, habe er kaum mehr mit
den Augen lesen können und sei „all-
mählich wahnsinnig“ geworden. In die-
ser Phase begann er, Volapük zu lernen.
Das Erfinden und Erlernen von Plan-
oder Kunstsprachen will er dabei nicht
als Hilferuf verstanden wissen, sondern
als „eine Art Verschwindetrick, ein
Sich-Wegzaubern“. Ein Wegzaubern,
das nicht bloße Abwendung ist, sondern
im frühromantischen Sinne einen utopi-
schen Kern hat: den Glauben, dass man
durch die poetische Sprache – ebenso
wie den radikaleren Nonsens oder die
Plansprachen – die Wirklichkeit in Ge-
bilde von „geradezu außerirdischer
Leuchtkraft“ verwandeln kann, auf dass
einem selbst der Eintritt in die verwan-
delte Welt erlaubt ist. „Gleich hinter der
Straßenbiegung“, schreibt Setz, „warten
die unbekannten Kontinente, wo man
dir schon bei der Einreise einen völlig
neuen Kopf aufsetzt und wo die Katzen-
lämmer tänzeln.“

Wer die eigenwilligen, mitunter
befremdlichen und gerade in ihrer Un-
ergründlichkeit faszinierenden Roma-
ne und Erzählungen des 1982 gebore-
nen Clemens J. Setz schätzt, der kann
durch „Die Bienen und das Unsichtba-
re“ ganz sicher nicht gleich das
Setz’sche Universum vollends entschlüs-
seln, aber doch staunend durch den
verwinkelten, unendlich scheinenden
Fundus dieses Dichters schlendern. Ver-
lassen möchte man ihn so bald nicht
wieder.   WIEBKE POROMBKA

D
ie amerikanische Journalistin
Amy Waldman beschrieb vor
zwanzig Jahren in einem Arti-
kel für die „New York Times“

ihre Schwierigkeiten, in Afghanistan mit
vollverschleierten Frauen ins Gespräch
zu kommen. Sie selbst, die ihr Gesicht
zeigte, wurde nach den Jahren der Tali-
ban-Herrschaft angestarrt von Frauen
wie Männern, als hätte man noch nie ein
weibliches Antlitz erblickt. Diese Eindrü-
cke haben sie nicht losgelassen.

Nach ihrem Romandebüt „Der amerika-
nische Architekt“ (F.A.Z. vom 4. Februar
2013), in dem sie virtuos durchspielte, ge-
gen welchen Generalverdacht Muslime in
Amerika nach dem 11. September 2001
zu kämpfen hatten, widmet sie sich in ih-
rem zweiten Roman abermals den Folgen
jenes Terroranschlags: „Das ferne Feuer“
handelt von einer Studentin der medizini-
schen Anthropologie an der Universität
Berkeley, die aus Gründen in ein Dorf
reist, die sie mit vielen jungen Menschen
aus dem Westen teilt – einmal kurz die
Welt retten und nebenbei vielleicht Mate-
rial für die Masterarbeit abstauben.

Ein wenig anders liegt der Fall aber
doch. Die zweiundzwanzigjährige Parvin
Schams ist in erster Generation Amerika-
nerin, ihre Eltern flohen aus Kabul und
landeten, nicht sehr privilegiert, in Uni-
on City. Parvins Mutter ist, als die Ge-
schichte einsetzt, unlängst verstorben
und der Vater wenig angetan, als ihm sei-
ne Tochter eröffnet, sie wolle für mehre-
re Monate nach Afghanistan reisen. Aus-
löser dafür ist die Lektüre eines Buches.
Der Augenarzt Gideon Crane, Ehebre-
cher und Honorarbetrüger, hat sich zur
Buße seiner Schuld als Helfer nach Af-
ghanistan begeben. Als ihm der Versuch
misslingt, eine gebärende Frau zu retten,
baut er als Wiedergutmachung eine Kli-
nik in ihrem Dorf und schreibt ein Buch
über seine Wohltätermission: „Mother
Afghanistan“ wird ein Millionenseller,
Crane ein humanitärer Star, seine Stif-
tung steinreich.

Parvin ist elektrisiert von Buch und
Autor, es gelingt ihr, im Auftrag der Stif-
tung nach Afghanistan zu reisen, um den

Fortschritt in der Bekämpfung der Mütter-
sterblichkeit zu dokumentieren. Das
Dorf, „ein idyllisches, von Ausländern un-
berührtes Fleckchen Erde“, lebt ohne die
Segnungen der Moderne. Nur ein Haus
verfügt über einen dieselbetriebenen Ge-
nerator, fließendes Wasser gibt es nicht.
Zurückgeworfen auf einfachste Lebens-
verhältnisse – Handy und Yogamatte ent-
puppen sich als überflüssig –, entdeckt
Parvin die Kraft ihrer fünf Sinne und der
Stille, die Abwesenheit von „Berieselung
mit Neuigkeiten aus dem Leben anderer“,
von Multitasking und Internet. „Das Dorf
war wie von jeder Schrift reingewaschen.
Welche Verwendung hätten die Dorfbe-
wohner für Beschriftungen gehabt? Die
meisten von ihnen konnten nicht lesen,
und abgesehen davon brauchten sie keine
derartigen Hinweise in einem Ort, in dem
sie ihr ganzes Leben verbracht hatten.“
Parvin dagegen entstammt einer Kultur,
in der das Lesen „vielleicht das einzige an-
gelernte Verhalten“ ist, „das so unwillkür-
lich wurde wie Atmen“.

Die unverschleierte Kalifornierin
taucht ein in den zehrenden Alltag der
Muslimas, in Eifersüchteleien, Streiterei-
en, aber auch in Zuneigung und Fürsor-
ge. Sie beginnt, Cranes Buch vorzulesen,
spricht mit Zeitzeugen, und je mehr sie
erfährt, desto klarer wird, dass darin so
ziemlich alle Details falsch bis frei erfun-
den sind.

Waldman montiert diese kursiv gesetz-
ten Passagen aus dem fiktiven Buch „Mut-
ter Afghanistan“ geschickt in den Erzähl-
fluss. Cranes Märchen ist ein Echo auf
den amerikanischen Philanthropen Greg
Mortenson, dessen Buch „Three Cups of
Tea“ (2008) ein auch ins Deutsche über-
setzter Welterfolg war – bis die Reporter-
legende Jon Krakauer mit dem nicht ins

Deutsche übersetzten Buch „Three Cups
of Deceit“ (2011) die Luft aus der Sache
ließ. Auch Mortenson ließ seiner Phanta-
sie freien Lauf – gestört hat das nieman-
den, schon gar nicht jene Wohltäter, die
auf Amerika komm raus Schulen und Kin-
dergärten in Afghanistan gebaut haben.
Viele dieser Einrichtungen ereilte das
gleiche Schicksal wie die Klinik Cranes,
ein strahlend weißer Bau am Ortsrand,
der so aussieht, als zöge er sich dem-
nächst einen Sonnenbrand zu. Das Haus
steht leer, einmal die Woche nimmt eine
Ärztin aus der nächsten Stadt den be-
schwerlichen mehrstündigen Weg in die
Berge auf sich, um den Frauen zu helfen
– männliche Ärzte aufzusuchen ist ihnen
verboten.

„Das ferne Feuer“ nimmt eine Wen-
dung, als amerikanische Soldaten auftau-
chen und verkünden, der Präsident der
Vereinigten Staaten habe beschlossen,
aus der beinahe unpassierbaren Schotter-
piste eine solide Straße zu machen, von
der alle nur profitieren könnten. In Wirk-
lichkeit handelt es sich um eine Propagan-
da-Aktion, um im Land der „gütigen“ Be-
satzungsmacht die Stimmung pro Kriegs-
einsatz lebendig zu halten. Und so begin-
nen unumstößliche Wahrheiten des Wes-
tens, die Parvin in sich trägt, zu bröckeln.

Der für die deutsche Übersetzung ge-
wählte Titel macht sich kleiner als das
Original: „A Hole in The Earth“ ist ein Zi-
tat aus der Ilias-Nachdichtung „Memori-
al“ (2011) der gegenwärtigen Inhaberin
der Oxforder Poetik-Professur, Alice Os-
wald. Über Paris, der durch die Entfüh-
rung Helenas den Trojanischen Krieg los-
trat, heißt es da: „Er öffnete eine Tür in
der Erde / Und eine ganze Generation
ging hinein.“ Amy Waldman verkoppelt
den Roman auch noch an anderer Stelle

mit der Antike, wenn sie Parvin und Trot-
ter das Theseus-Paradoxon erörtern lässt,
von dem zuerst Plutarch berichtet: Ver-
liert ein Schiff – ein Gegenstand – seine
Identität, wenn nach und nach alle Einzel-
teile ausgetauscht werden?

Waldman will mehr als eine in Roman-
form umgegossene journalistische Story.
Ihr Kernthema ist die Frage, wie mit den
Ärmsten der Armen, muslimischen Frau-
en in patriarchalischen Gesellschaften,
umzugehen sei. Eine bündige Antwort lie-
fert sie nicht, stattdessen die Einsicht,
dass unsere Moral hier an Grenzen stößt.
Die Vereinigten Staaten kommen nicht
gut weg in dieser Geschichte aus einem
Land, das bis heute keinen Frieden gefun-
den hat. Oberflächliche Freundlichkeit
und guter Wille werden als etwas dekon-
struiert, das keine Substanz hat: Es nutzt
nichts, Kliniken und Schulen zu bauen,
wenn hinterher kein geschultes Personal
bezahlt werden kann, um die Einrichtun-
gen zu betreiben.

Der Straßenbau der Besatzer wird Ziel
von Sabotageakten, und je länger die Ge-
schichte sich in den Herbst hineinzieht,
desto klarer wird Parvin, dass sie ein stö-
rendes Element in der Dorfgemeinschaft
ist. Sie gehört zu beiden Kulturen, und da-
mit zu keiner. Waldman lastet der schma-
len jungen Frau ein bisschen viel Schick-
sal auf, nicht alle ihre am Ende immer he-
roischeren Kraftanstrengungen wirken
psychologisch noch überzeugend, und
manchmal muss sie auch als reine Ideen-
transporteurin herhalten. Auch wirkt das
Finale im Stil oft gesehener Kriegsfilm-
bilder mit Hubschraubereinsatz dick auf-
getragen. Aber im Vergleich zu dem Pano-
rama, das Waldman auffaltet, und zu den
Fragen, die sie stellt, wiegen diese Ein-
wände wenig.  HANNES HINTERMEIER
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Ein Balanceakt zwischen den Kulturen: Junge Afghaninnen praktizieren am Weltyogatag außerhalb von Kabul im Sommer 2020.   Foto dpa

Unter den Ärmsten der Armen

Eine Disziplin, die zur Vergesslichkeit neigt
Werturteile müssen schon auch erlaubt sein: Ulrich Pfisterer legt eine anregende Einführung in die Kunstgeschichte vor

Hinter der Biegung, wo
Katzenlämmer tänzeln
Clemens J. Setz erzählt in „Die Bienen und das
Unsichtbare“ von Plansprachen und deren Erfindern

Amy Waldman kennt Afghanistan
aus eigenem Erleben. Ihr Roman „Das ferne Feuer“
zeigt ein Land, dem mit westlichen Vorstellungen

nicht beizukommen ist.
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