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Zu den berühmten Tieren der Weltlitera-
tur gehört auch eine Schildkröte. Ihr
Schicksal wird beschrieben in Joris-Karl
Huysmans’ Roman „Gegen den Strich“,
dessen Hauptfigur, der Adlige Floressas
Des Esseintes, rasch zum Inbegriff des
Dandys wurde. Angeekelt vom Treiben
der Pariser Bourgeoisie, zieht Des Essein-
tes sich in die französische Provinz zu-
rück, um in der Abgeschiedenheit seines
Hauses an der weiteren Verfeinerung sei-
ner Sinne zu arbeiten. Er umgibt sich mit
kostbaren Gemälden, trinkt erlesenen Tee
aus hauchdünnen Porzellantassen und be-
wahrt unter einem Glassturz, flankiert
von zwei byzantinischen Monstranzen,
handgeschriebene Verse Baudelaires auf.

Beim Anblick eines Orientteppichs
denkt er eines Tages darüber nach, wie
sich die Wirkung des erlesenen Stoffs
durch den Kontrast mit etwas Bewegli-
chem noch steigern ließe. Die Wahl fällt
auf eine Schildkröte, deren Panzer Des Es-
seintes mit Gold und Edelsteinen beset-
zen lässt. Das entfremdete Haustier ist
der vollkommene Ausdruck der Weltan-
schauung seines Besitzers, denn Des Es-
seintes mochte die Natur nicht besonders
und war froh, wenn er die Schöpfungen
„dieser ewigen Schwätzerin“ mit Künst-
lichkeit durchsetzen konnte.

Huysmans’ literarische Schriften sind
von den kunstkritischen Arbeiten des Au-
tors nicht zu trennen, beide durchdringen
einander bis zur Ununterscheidbarkeit.
Darin ist er im Frankreich des neunzehn-
ten Jahrhunderts kein Einzelfall, aber an-
ders als bei Baudelaire oder Zola trat in
der Wahrnehmung der Nachwelt die Tä-
tigkeit des Kunstkritikers hinter den lite-
rarischen Schriften zurück. Das Pariser
Musée d’Orsay ruft nun mit einer Ausstel-
lung Huysmans’ Bedeutung als Kunstkriti-
ker in Erinnerung. In Zusammenarbeit
mit dem Verlag Gallimard ist zudem eine
illustrierte Edition von „Gegen den
Strich“ erschienen.

Ein Haus wie das Musée d’Orsay kann
eine solche Ausstellung problemlos aus
den eigenen Beständen bestreiten, und es
war eine glückliche Entscheidung, neben
Exponaten von Degas, Manet und Caille-
botte auch auf weniger bekannte Werke
aus den Depots zurückzugreifen. Auf diese
Weise kommt etwa das Gemälde „Loge im
italienischen Theater“, ein Werk der zu Un-
recht kaum bekannten Eva Gonzalès, zur
Geltung. In seiner Salonkritik von 1879
lobt Huysmans den „spröden und bitteren
Geschmack“ des Bildes, mit dem es sich
wohltuend vom „ekelerregenden Zucker-
werk“ der benachbarten Exponate abhebe.

Die Arbeit eines Kunstkritikers auszu-
stellen ist nicht einfach, das Vorzeigen
von Erstausgaben und Manuskripten
wäre wenig anschaulich. Im Mittelpunkt
der Ausstellung stehen deshalb zu Recht
die beschriebenen Werke, die es dem Be-
trachter erlauben, den eigenwilligen
Sprachbildern Huysmans’ nachzuspüren.
Mit seiner „Geburt der Venus“ gilt Wil-
liam Bouguereau ihm als Erfinder der
„gashaltigen Malerei“, die bleichen Baden-
den Puvis de Chavannes’ beschreibt Huys-
mans als „in hölzerne Formen gefasste
Milchprodukte“. Begeisterung hingegen
empfand er für die symbolistischen Ge-
mälde Gustave Moreaus. Dessen heute im
Louvre aufbewahrtes Aquarell „Erschei-
nung“, eine Darstellung der tanzenden Sa-
lomé, befindet sich in der imaginären
Welt des Romans im Arbeitskabinett des
Helden. Von einem Strahlenkranz umge-
ben, schwebt der abgeschlagene Kopf Jo-
hannes des Täufers vor den Augen der
Tänzerin, sein Widerschein bricht sich im
Edelsteingewand der Tänzerin – „so vio-
lett wie Gasflammen, so blau wie angezün-
deter Alkohol, so weiß wie Sternenlicht“.

Der Untertitel der Ausstellung – „Von
Degas bis Grünewald“ – ist freilich irrefüh-
rend. Zwar erinnert er zu Recht an Huys-
mans’ späte Begeisterung für die Kunst
des fünfzehnten und sechzehnten Jahr-
hunderts, in der Ausstellung ist diese Wen-
dung, mit der Huysmans seine Konversi-

on zum Katholizismus begleitet, aber gar
nicht dargestellt. Das einsame Tafelbild ei-
ner „Heiligen Jungfrau im Garten“ nach
Rogier van der Weyden erscheint als
Fremdkörper im Bilderkosmos der Moder-
ne. Für Huysmans hingegen führte ein di-
rekter Weg von der neuen zur alten
Kunst, von Degas und Moreau zu Perugi-
no, Matthias Grünewald und dem Meister
von Flémalle, denen er seine letzten
Schriften zur Kunst widmete.

Im letzten Raum der Ausstellung, einer
kappelenartig abgedunkelten Kammer,
ist Grünewald dann zwar vertreten, aber
nur in Gestalt einer dreifachen Replik der
Kreuzigungsdarstellung vom Isenheimer
Altar. Es handelt sich um eine Installati-
on des italienischen Künstlers Francesco
Vezzoli, der das Design der Ausstellung
entworfen hat und den Besucher hier, wie
der Wandtext erläutert, Huysmans’ Erfah-
rung seiner Konversion nachempfinden
lassen möchte. Wie diese Nachempfin-
dung im Einzelnen vor sich gehen soll
und wozu sie überhaupt gut ist, bleibt da-
bei so rätselhaft wie der Titel des Ensem-
bles – „Jesus Christ Superstar“.

In den vergangenen Jahren hat es im-
mer wieder überzeugende Beispiele für die
Einbeziehung zeitgenössischer Künstler in
die Gestaltung kunsthistorischer Ausstel-
lungen gegeben. In Paris ist das leider fehl-
geschlagen, weil Vezzoli aus Huysmans’
subtiler poetischer Welt ein zeitgenössi-
sches Spektakel machen will. Im zweiten
Raum zieht eine hell erleuchtete Vitrine
von weitem schon die Aufmerksamkeit
auf sich. In ihr glänzt und funkelt ein ei-
gens für die Ausstellung hergestelltes Ex-
ponat: ein Nachbau der berühmten Schild-
kröte, zugleich ein Werbeträger für die
„Heritage Collection“ des italienischen Lu-
xusgüterherstellers, der ihre Ausführung
besorgt hat. Huysmans hätte das Objekt
vermutlich wenig gemocht. Seinem Ro-
manheld Des Esseintes jedenfalls galten
Topase und Amethyste, die hier Verwen-
dung finden, als „wohlfeile Steine“, Emble-
me des Kleinbürgertums. Vor allem aber
bringt die Inszenierung die Geschichte des
berühmten Tiers um ihre entscheidende
Pointe. Bei Huysmans hat die Schildkröte
ihre Versetzung in das Haus des Sammlers
nicht überlebt. Das Tier, heißt es dort, war
„an ein bescheiden unter ihrem Panzer ver-
brachtes Leben gewöhnt“ und hatte den
„gleißenden Luxus, den man ihr auf-
zwang“, nicht ertragen können.

Joris-Karl Huysmans – De Degas à
Grünewald. Im Musée d’Orsay, Paris; bis
zum 1. März. Der Katalog kostet 35 Euro.

I
n Paris steht unweit des Louvres auf
der Place des Pyramides eine golde-
ne Statue. Sie verkörpert die heilige
Johanna von Orléans, in der Landes-

sprache heißt sie Jeanne d’Arc. Eine Figur
aus dem 15. Jahrhundert, an der sich die
Grande Nation seit ihrem patriotischen
Märtyrertod abarbeitet: Wie passt dieser
christliche Nationalismus, den das Mäd-
chen aus Lothringen vertrat, in die Gegen-
wart? Heute ist es vor allem der Front Na-
tional, der Jeanne für sich reklamiert. Da-
gegen steht eine lange Tradition. Für Fil-
memacher in Frankreich ist es geradezu
obligat, dass sie einmal in ihrem Leben
eine Version der Geschichte erzählen.
Die markantesten stammen von dem
strengen Robert Bresson und von dem
Spektakelmeister Luc Besson, alle stehen
dabei in Konkurrenz mit der Version von
Carl Theodor Dreyer aus dem Jahr 1928.
Schriftsteller wie Léon Bloy oder Michel
Tournier habe ihre Jeanne gesucht, in
Deutschland gibt es die klassische Bear-
beitung von Schiller und drei moderne
von Brecht.

Nun hat sich Bruno Dumont dieser ne-
ben Jesus und Napoleon populärsten Fi-
gur der Filmgeschichte angenommen. Sei-
ne Heimat ist der französische Norden, kei-
ne Gegend, mit der man groß renommie-
ren könnte. Seit dem Thriller „L’humani-
té“ (1999) zählt er zu den bedeutenden Na-
men im französischen Kino. Er hat einen
ausgeprägten Sinn für das Groteske, wie
er zuletzt mit der großartigen Fernsehse-
rie „Kindkind“ („P’tit Quinquin“) zeigte.
Was kann jemand, von dem man eher eine
künstlerische Antwort auf den kommer-
ziellen Erfolg der Sch’tis erwarten würde,
mit der kleinen Jeanne anfangen?

Dumont nimmt einen Umweg über
eine entlegene Lektüre. Seine Vorlage
stammt von Charles Péguy, einem der
wichtigsten französischen Intellektuellen
aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. Pé-
guy wird heute auch eher von der französi-
schen Rechten vereinnahmt, ist aber zu-
gleich so etwas wie ein Geheimtipp unter
den Cineasten. Jean-Luc Godard zählt zu
seinen prominentesten Lesern, aber
selbst bei ihm muss man starke Zweifel
anmelden, ob er sich „Das Mysterium der
Erbarmung“ angetan hat, von dem Bruno
Dumont nun für seinen Film „Jeannette“
ausgeht. Ein Drama im mittelalterlichen
Stil, in dem Jeanne vor allem mit einer Or-
densschwester lange Gespräche über die
Heilsgeschichte führt. Péguy hat sich sein
Leben lang mit Jeanne auseinanderge-
setzt, zwei große Lesedramen sind in die-
sem Zusammenhang entstanden. Du-
mont wollte zuerst nur die Kindheitsge-
schichte verfilmen, inzwischen hat er
aber auch noch das dreiteilige „Jeanne
d’Arc“ von Péguy für das Kino adaptiert –
eine Heiligenvita, die von dem Dorf Dom-
rémy über die „batailles“ der Feldherrin
Jeanne bis nach Rouen führt, wo ihr
schließlich der Prozess gemacht, und wo
sie 1431 hingerichtet wurde, als wäre sie
eine Hexe gewesen.

Dumont ist nicht gläubig. Ihn interes-
siert an der Sache nicht das religiöse Dra-
ma, sondern ihm ist offensichtlich daran
gelegen, einen nationalen Mythos gehö-
rig gegen den Strich zu bürsten. Man
könnte auch sagen: Er will den Mythos in
einen Zustand der Unschuld zurückverset-
zen. Jeannette ist bei ihm ein Backfisch
im Jahr 1425, ein Mädchen im groben
Kleid, das mit den Schafen in der Land-
schaft herumstreift, barfuß und immer
ein Lied auf den Lippen. Sie singt vom
Krieg, die Engländer sind im Land, Frank-
reich steht de facto unter Besatzung,
nicht wenige Fraktionen kollaborieren.
Ein guter Herrscher ist nicht in Sicht.
Jeanne hat aber grundlegendere Proble-
me. Sie hat das Gefühl, dass vom Opfer-
tod Jesu, der immerhin schon 1400 Jahre
zurückliegt, kein Heil übrig geblieben ist:
„nichts niemals“, jamais rien.

Dieser Tief- und Klagepunkt ruft natür-
lich förmlich nach einem überraschenden
Umschwung, und dieser kommt auch in
Form zweier Erscheinungen: zuerst die
Ordensschwester Gervaise und dann die
Heiligen, die Jeanne auf den Weg ihrer po-

litischen Mission schicken. Was Dumont
als Singspiel beginnen ließ, wird zu ei-
nem Metal-Musical, bei dem die Schwes-
ter ihre Kopfbedeckung abnimmt, und
dann wird ordentlich geheadbangt (die
Musik in diesem ersten Teil stammt von
dem Clubstar Igorrr). Das könnte man als
ein ironisches Manöver sehen. Aber Du-
mont erreicht damit tatsächlich sein Ziel:
Seine Jeanne wirkt wie neugeboren, und
nach dem Film „Jeannette“ könnte man
auch den Rest ihrer Geschichte wieder
ganz von vorn erzählen. Der ganze Inter-
pretationswust ist wie – von wilden Riffs
– weggeblasen. Ein Wunder, ganz ohne
Firlefanz.

Die „Jeannette“ von Dumont hat etwas
von einem genialen Bluff, eine Entmytho-
logisierung im Handstreich. Er hätte es
dabei belassen können, es wäre die radi-

kalste Neudeutung gewesen: Jeanne als
ein Kind der Popkultur, für immer jung.
Nun hat er aber doch den Rest der Ge-
schichte auch noch erzählt: „Jeanne
d’Arc“ heißt der Film ganz einfach, und
fast könnte man meinen, Dumont protes-
tiere damit gegen die verbürgten histori-
schen Fakten. Denn seine Jeanne ist auch
noch 1431 ein Kind, gespielt, wie schon
in der ersten Hälfte von „Jeannette“, von
Lise Leplat Prudhomme, einer Zwölfjähri-
gen. Zum Vergleich: Maria Falconetti war
Mitte 30, als sie bei Dreyer auf den Schei-
terhaufen stieg. Dass Heere und Herr-
scher diesem Kind folgten, wird bei Du-
mont noch wundersamer, er zeigt den
Krieg, der in den Schilderungen bei Pé-
guy zu einer Elementarerfahrung des Reli-
gions- und Zivilisationsverlusts wurde,
als absurdes Ritual. Von den „batailles“,

von den Schlachten, bleibt nur eine Cho-
reographie zu Pferd, ein Massenorna-
ment in Minimalbesetzung – keines der
Heere hat mehr als ein, zwei Dutzend Leu-
te im Aufgebot. Für den Prozess hat Du-
mont dann einen überwältigenden Spezi-
aleffekt anzubieten: Er hat in der Kathe-
drale von Amiens gedreht, und das Got-
teshaus mit seiner zum Himmel streben-
den Architektur wird zur eigentlichen In-
stanz. Nicht in einem metaphysischen
Sinn, sondern als Geschichtszeichen, das
am ehesten die Verblendungen plausibel
machen könnte, von denen die Kirche
sich in ihrem Prozess gegen eine junge
„Häretikerin“ leiten ließ.

Vor allem mit der Wahl seiner Schau-
plätze interpretiert Dumont dann doch
sehr deutlich. Die Schlachten, die im we-
sentlichen aus Botenberichten bestehen,

finden in seiner Heimatregion statt, in den
Dünen am Nordatlantik. Und die Bunker,
in denen im Zweiten Weltkrieg die Deut-
schen auf die Alliierten warteten, sind nun
das Gefängnis, in dem Jeanne der weltli-
chen Macht ausgeliefert ist. Ihre radikal
subjektive Idee von politischer Theologie
erwächst bei Dumont aus einer falschen
Landschaft, die durch die Bildmacht des
Kinos zu einer richtigen wird. Dem Flam-
mentod entkommt das Mädchen Jeanne
auch in dieser Version nicht. Aber Du-
mont lässt auf seine Weise Gnade walten
– mit einer Einstellung, die eher das ver-
goldete Denkmal von Frémiet in Paris und
alle anderen Bemächtigungen zu verzeh-
ren scheint als das Hirtenmädchen, das in
die Weltgeschichte fiel wie ein Orakel und
mit jeder neuen Deutung unlesbarer und
faszinierender wird.  BERT REBHANDL

Giovanni Boldinis Porträt des Grafen
Montesquiou, dem Huysmans Züge sei-
nes Helden Des Esseintes entlieh  Foto Museum

Genialer Bluff: Die Jeanne d’Arc von Bruno Dumont ist und bleibt ein Kind, gespielt von Lise Leplat Prudhomme.  Foto Grandfilm

Orpheus war ein Rocker, der seine Biker-
braut Eurydike bei einem Verkehrsunfall
verlor. Spiegelwände ringsum zeigten
eine Welt, die keine Empathie für ihn auf-
brachte, aber sie warfen auch Bilder sei-
nes eigenen Narzissmus auf ihn zurück.
Die Reflexion war beides: Nachdenken
über eigene Schuld und zugleich Abbild
der Selbstbezogenheit. Als die Trauer um
die verlorene Gefährtin am Ende wieder
Kunst und Darbietung mit Frack und No-
tenständer werden sollte, gab es den Mo-
ment der Rebellion: den Versuch, im
Wegwerfen des Fracks und im Griff zur
E-Gitarre die Stillstellung des Schmerzes
im ästhetischen Gegenstand zu verhin-
dern. Was Harry Kupfer als Regisseur an
der Komischen Oper Berlin vor dreißig
Jahren aus Christoph Willibald Glucks
„Orpheus und Eurydike“ gemacht hat,
war ebenso komplex im Denken wie ein-
fach in den Mitteln; die Regie erzählte
klar, aber nicht bequem. Und vor allem
ließ diese Regie die Musik wirken, mach-
te die Sänger groß, besonders den Coun-
tertenor Jochen Kowalski als Orpheus,
der in dieser Rolle einen weiteren Tri-
umph feierte.

Doch täuschte sich, wer glaubte, Kup-
fer sei damit auf bestimmte Mittel festge-
legt gewesen. Am gleichen Haus, nur we-
nig später, im September 1993, brachte
er Nikolaj Rimski-Korsakows „Märchen
vom Zaren Saltan“ heraus: keine Verle-
gung ins „Heute“, keine Bühnenbilder
als dingliche Metaphern, sondern üppig-
bunte Ausstattungsoper für Kinder mit
ihren Erwachsenen. Der Anfang: Emp-
fang in einem Wanderzirkus, der im In-
nern eine Wunderwelt bereithielt, die
sich zum einen an den Bildern des Grafi-
kers Iwan Bilibin aus der Zeit um 1900
orientierte, zum andern an den sowjeti-
schen Märchenfilmen, die Alexander
Rou besonders in den sechziger Jahren
für die Gorki-Studios gedreht hatte. So-
gar die Kostüme und Choreographien für
den Chor folgten den filmischen Vorbil-
dern, die fast immer eine Gelegenheit
für den Auftritt des Pjatnitzki-Chores, ei-
nes der sowjetischen Vorzeigeensembles
für Folklore, bereithielten.

Und alle Kinder quiekten vor Vergnü-
gen, wenn ein Solotänzer vom Ballett
beim Hummelflug als schwarzgelber Rie-
senbrummer mit dicken Pollenschuhen
an den Beinen an meterlangen roten Ho-
senträgern durch den Schnürboden gezo-
gen wurde. Das war ein Theater des
Glücks, das von der Liebe zum Stück,
zum Publikum, von handwerklicher Bril-
lanz und vom herrlichen Einfall lebte.

Harry Kupfer konnte als Regisseur Ge-
genwart herstellen, ohne sie auf die
Schlüsselreize des Aktuellen reduzieren
zu müssen. Lebendig wurde Theater für
ihn nicht dadurch, dass die Vorgänge ge-
waltsam „in unsere Zeit“ gezerrt wur-
den, sondern dass die Figuren plausibel
vermittelten, warum sie so handelten.
„Salome“ von Richard Strauss, die man
über zwei Jahrzehnte lang an der Berli-
ner Staatsoper Unter den Linden, zuletzt
im Exil im Schiller-Theater sehen konn-
te, spielte bei Harry Kupfer durchaus in
biblischer Zeit. Aber man sah eben Hero-
dias deutlich an, wie sie ihre ökonomi-
sche Abhängigkeit von Herodes ummünz-
te, indem sie ihre Tochter Salome benutz-
te, um diesen Herodes seinerseits sexuell
abhängig zu machen. Mit Ute Trekel-
Burckhardt als Herodias und Reiner
Goldberg als Herodes besaß Kupfer auch
zwei exzellente Darsteller, die dieses
wechselseitige Abhängigkeitsverhältnis
auf der Bühne ausformulieren konnten.

Harry Kupfer, am 12. August 1935 in
Berlin geboren, hatte seit einem Jugend-
erlebnis mit Richard Wagners „Tristan
und Isolde“, das ihn 1951 buchstäblich
krank gemacht hatte, für die Oper ge-
glüht. Weil seine Stimme fürs Singen zu
klein war, wurde er Regisseur, orientier-
te sich an Vorbildern wie Walter Felsen-
stein und Giorgio Strehler, hatte in sei-
ner Frau, der Sängerin und Stimmbildne-
rin Marianne Fischer-Kupfer, zugleich
eine kluge Ratgeberin zur Seite.

Nach seinem Debüt 1958 in Halle mit
Antonín Dvořáks „Rusalka“ legte Kupfer

einen langen Weg über Stralsund, Karl-
Marx-Stadt, Weimar und Dresden zu-
rück, bis er 1981 die Nachfolge von Fel-
senstein als Intendant der Komischen
Oper Berlin antrat. Bis 2002 hat er dieses
Haus geleitet. Dort konnte er Aribert Rei-
manns Oper „Lear“ in die DDR holen
und damit auf die Zustände im Land an-
spielen, so wie man seine Inszenierung
von Wagners „Ring des Nibelungen“
1988 in Bayreuth lesen konnte als Vor-
wegnahme der Implosion jenes deut-
schen Staates, der Kupfer immer Inspira-
tion und Heimat bleib, der ihm aber auch
schon seit 1978 die Freiheit zur Arbeit im
Ausland gelassen hatte.

Die Bayreuther Zusammenarbeit mit
dem Dirigenten Daniel Barenboim sollte
zum Ausgangspunkt einer langen künst-
lerischen Partnerschaft werden, die sich
bis 2018 mit Giuseppe Verdis „Macbeth“
in Berlin fortsetzte. Kupfer gehörte ne-
ben Götz Friedrich, Joachim Herz, Ruth
Berghaus und Peter Konwitschny zu den
Regisseuren, die aus der besonderen Si-
tuation in der DDR heraus Opernregie in
Musiktheater verwandelten und damit
gesamteuropäisch einflussreich wurden:
In politischer und erzähltechnischer
Komplizenschaft mit ihrem Publikum
machten sie die Oper zum Ort, an dem
die Gesellschaft sich über sich selbst kri-
tisch verständigte. Grundlage aber war
und blieb die Arbeit an der Musik, an ih-
ren Strukturen, die – so Kupfer einmal –
erklären, wo Menschen „lügen oder sich
irren“. Am Montag ist Harry Kupfer in
Berlin gestorben.  JAN BRACHMANN

Harry Kupfer (1935 bis 2019)  Foto dpa
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