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das letzte buch eines autors, postum 
publiziert, ein buch, das sich auch 
noch mit dem „religiösen“ befasst, mit 
letzten dingen, ersten anfängen und 
erstlich und letztlich mit allem – ein 
solches buch umgibt die aura des ver-
mächtnisses. im falle von michel ser-
res, dem 2019 verstorbenen französi-
schen philosophen, mathematiker und 
in unzähligen wissensgebieten bewan-
derten polyhistor, ist das letzte in 
gewisser weise auch das erste buch; 
eines, an dessen thema sein autor 
zeitlebens gearbeitet hat. das hat er 
nicht nebenbei und außerdem getan, 
sondern indem er seine gut vier dut-
zend bücher schrieb.

serres schrieb gerne gestisch, hohe 
töne und das pathos nicht scheuend, 
die gemütstemperatur aber scheint oft 
heiter bis schelmisch zu sein. ebenso 
wenig wie die grenzen der wissensge-
biete bringen ihn bei seinen erkun-
dungsgängen diejenigen der verschie-
denen literarischen genres zum ste-
hen. seine bilderreiche prosa ver-
strömt bisweilen eine abstrakte sinn-
lichkeit; sie argumentiert wenig, fabu-
liert umso lieber, assoziiert, ety-
mologisiert, evoziert,  spekuliert. es 
sind kommunikationen und kommu-
nionen, überlagerungen und über-
schneidungen, vermischungen und 
vernetzungen, die den grenzgänger 
interessierten. in dem nun auch auf 
deutsch vorliegenden „essay über 
religion“ resümiert sich serres’ denk-
weg sozusagen selbst. das titelgeben-
de „verbindende“ verbindet  auch die 
thematischen stationen dieses weges. 
der französische titel ist ergiebiger: 
„relire le relié“. in der „relektüre des 
verbindenden“ sind zwei der sprach-
geschichtlichen bedeutungslinien von 
„religion“, lateinisch „religio“, ver-
flochten: wiederlesen („relegere“) und 
verbinden („religare“).

bei der besinnung auf die zurückge-
legte strecke geht dem wanderer auf, 
dass er, „ohne es zu ahnen, seit je an 
einer synthetischen philosophie“ 
gearbeitet habe: „unablässig verbin-
dungen herstellend, sah ich undeutlich 
ein zeitalter heraufziehen, in dem sich 
mit dem wandel der kulturen und 
praktiken ein neuer typus von verbin-
dungen durchsetzen würde, um 
schließlich die oberhand über eine 
dem ideal des analytischen verpflich-
tete tradition zu gewinnen.“ das ana-
lysieren, zumal das wissenschaftliche, 
zerlege probleme – und zerschneide 
dabei die phänomene, zerstöre die 
welt: „die auslöschung der arten, der 
klimawandel, die umweltverschmut-
zung gehen auf dieses projekt der 
découpage, im wortsinn also des zer-
schneidens, der lösung und auflösung 
zurück, das eine welt in stücken, einen 
ozean von abfällen hinterlässt.“ 

der rückblick ist erkennbar auch 
einer auf den vorausblick eines pro-
phetischen sehers, der die destruktiv-
kräfte der wissenschaftlich-techni-
schen zivilisation bei aller begeiste-
rung für deren produktivkräfte nicht 
ausblendet (ebenso wenig wie das 
gewaltpotential der religionen). und 
der seher möchte auch ein heiler sein, 
ein stifter des zusammenhangs, in 
dem alles mit allem – eigentlich – 
steht. der auftrag, den das  testament 
den hinterbliebenen erteilt, ist knapp: 
„schluss mit dem schneiden und tren-
nen, morgenröte der verbindungen – 
das ist um der bewahrung der welt 
willen unsere zukunft.“

leichter gesagt als getan, wird man 
sagen. doch das schöne ist, aurora, 
die göttin der morgenröte, waltet 
bereits in uns: wir vereinen stets 
schon, was wir trennen, integrieren, 
was wir differenzieren. „religion“ 
meint laut serres nicht nur die bezie-
hung, die gläubige mit ihrem gott 
oder miteinander vereint, sondern 
auch „die beziehung als solche, die 
relation im allgemeinen, die gesamt-
heit aller möglichen verbindungen, 
der kognitiven wie der objektiven und 
der erst noch zu erkennenden. durch 
das unbestimmte integral dieser netz-
förmigen verknüpfungen versetzt die 
religion uns in die welt, wir sind in 
der welt durch dieses integral.“ die 
integralrechnung mutiert zur meta-
phorischen metaphysik einer „existen-
ziellen funktion“. diese funktion, 
schreibt michel serres, „ist in uns, aber 
wurde sie je wirklich erforscht?“

das bedürfnis nach sinnzusam-
menhang und existenzerhellung, das 
da zum ausdruck kommt, erweist sich 
am ende – am ende des buches – als 
eine art mystisches begehren, als ver-
langen nach einer vereinigung mit 
dem göttlichen, die zugleich eine ver-
schmelzung von glauben und wissen 
wäre. uwe justus wenzel
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nomen“ kann bei elitenmigration nur hei-
ßen, dass ein akademischer auslandsauf-
enthalt erstmals zu einer attraktiven und 
realisierbaren option wurde.

in einer epoche, in der nur wenige men-
schen einen lebensabschnitt an universi-
täten verbrachten, bildeten die im ausland 
studierenden eine minderheit innerhalb 
der minderheit der gebildeten und bil-

dungssuchenden. im unterschied zu den 
jungen adligen, die sich im achtzehnten 
jahrhundert samt ihren hofmeistern auf 
eine individuell entworfene grand tour 
begeben hatten, waren die mobilen stu-
denten – vorwiegend männer – um 1900 
keine frei schweifenden bildungstouristen. 
sie profitierten von neuen ermöglichungs-
strukturen. regierungen in unabhängigen 
ländern ebenso wie in manchen kolonien 
betrieben eine politik der externen nach-
wuchsqualifizierung. begabte junge leute 
wurden in die   wissenschaftlichen zentren 

europas und nordamerikas entsandt, um 
die jahrhundertwende auch von china 
nach japan. nach einigen jahren sollten 
sie, das wurde erwartet, als „returned stu-
dents“ ihren heimatländern nützlich sein, 
vorzugsweise im staatsdienst. 

umgekehrt wurden studieninteressierte 
angeworben. darin sah die christliche mis-
sion eine vielversprechende neue strategie: 
während weiterhin missionare in die 
gefilde des „heidentums“ entsandt wur-
den, sprach umgekehrt einiges dafür, 
potentielle konvertiten in die christlichen 
länder zu holen und dort für den glauben 
zu gewinnen. dies wurde erleichtert, wenn 
christliche – in diesem buch geht es um 
protestantische – empfangsorganisationen 
sich um die ankömmlinge kümmerten.

die geschichte, die isabella löhr aus 
den Quellen rekonstruiert hat, beginnt mit 
dieser nähe von christlicher mission und 
studentischer selbsthilfe. beide beruhten 
auf universalistischen grundlagen: einer-
seits der idee der gleichheit aller men-
schen oder zumindest aller gläubigen, 
andererseits der vorstellung von der welt-
weiten maßstäblichkeit der aufstrebenden 
wissenschaft und überhaupt des moder-
nen denkens, wie es von europa in die 
welt ausstrahlte. dieser doppelte univer-
salismus stand im widerspruch zu den hie-
rarchischen realitäten im zeitalter des 
imperialismus: man zog von der „rückstän-

digen“ peripherie in die „fortschrittlichen“ 
metropolen. verdeckt wurde diese span-
nung allerdings durch die bedeutung von 
universitärer bildung als „ressource im 
globalen wettbewerb“. auch gegnern des 
kolonialismus konnte die aneignung west-
lichen wissens nichts schaden.

der erste weltkrieg zerriss keineswegs 
die in der belle Époque gesponnenen 
fäden unter der protestantischen jugend 
aller kontinente. die studentischen orga-
nisationen, allen voran der 1895 gegründe-
te christliche studentenweltbund, verwei-
gerten den nationalen amtskirchen dort 
die gefolgschaft, wo diese sich in den 
dienst eines militarisierten patriotismus 
stellten. im krieg entstand eine weithin 
autonome protestantische studentenbewe-
gung. lokale initiativen wurden wichtiger 
als zentral gesteuerte missionsstrategien. 
die konkrete nothilfe, konfessions- und 
nationsübergreifend angelegt, ließ keinen 
raum für theologische visionen.

während eines „langen“ weltkriegs, der 
sich über den herbst 1918 hinaus in eine 
mehrjährige phase von revolutionen und 
bürgerkriegen fortsetzte, gab es an mehre-
ren stellen der welt, etwa in der habsbur-
germonarchie und ihren nachfolgestaaten, 
gestrandete und materiell bedürftige stu-
dierende, manche von ihnen sogar staaten-
los. das sammeln von spenden und ihre 
verteilung wurden wichtiger als die sorge 

um das seelenheil. als 1925, am ende der 
langen erschütterungsperiode, das welt-
studentenwerk gegründet wurde, hatte sich 
ein karitativer internationalismus von sei-
nen religiösen ursprüngen weit entfernt. 

abermals eine jener säkularisierungsge-
schichten, die in der geschichtsschreibung 
oft mit skepsis betrachtet werden? ja, aber 
eine solide untermauerte. isabella löhr 
zeigt, wie im frühen zwanzigsten jahrhun-
dert aus einer glaubensgemeinschaft 
imperialer führungskräfte ein bottom-up-
netzwerk von studierenden wurde. es 
blieb zwar elitär, wandte sich aber gegen 
nationalismus und imperialismus und ver-
pflichtete sich auf solidarität, frieden und 
internationale verständigung. bildungs-
mobilität sollte höheren zwecke dienen als 
bloß der selbstverwirklichung, der steige-
rung des eigenen marktwerts oder der stär-
kung der herkunftsnation.

das buch hat sich der spuren seiner 
entstehung als historische habilitations-
schrift nicht ganz entledigt. ausführliche 
diskussionen des forschungsstandes, 
gewiss nützlich für fachleute, machen die 
lektüre zuweilen mühsam. am ende ist 
doch mehr organisations- und pro-
grammgeschichte herausgekommen, als 
beabsichtigt war. vielleicht liegt das 
daran, dass briefe und tagebücher von 
studierenden selten den weg in die archi-
ve finden. jürgen osterhammel

bis zur corona-pandemie war es für stu-
dentinnen und studenten selbstverständ-
lich zu „migrieren“. sie wechselten den 
studienort im eigenen land, absolvierten 
erasmus-semester und machten abschlüs-
se im ausland. manche verfolgten dort ihre 
weiteren karrieren und gliederten sich in 
arbeitsmarkt und wissenschaftssystem 
der neuen heimat ein. all dies dürfte bald 
wieder möglich sein. kaum ein anderer 
bereich der weltgesellschaft war und 
bleibt mobiler als universitätserziehung 
und wissenschaft.

gelehrte waren immer schon unter-
wegs.  wann aber wurde studentische 
mobilität zu einem massenphänomen? isa-
bella löhr lenkt den blick auf die vier jahr-
zehnte vor dem ersten weltkrieg. in einer 
epoche wirtschaftlichen wachstums und 
neuer verkehrs- und kommunikations-
technologien nahm die zahl der auswan-
dernden dramatisch zu. westeuropäer 
strömten nach nordamerika und russland, 
inder in die britische karibik, chinesen 
nach nordostasien und an die amerikani-
sche westküste. zu dieser neuen migra-
tionslandschaft gehörten auch studieren-
de. ihre ziele waren nicht fabriken, far-
men oder plantagen, sondern universitä-
ten. anders als handwerker, dienstmägde 
oder landwirtschaftliche „kulis“ machten 
sie sich nicht zu hunderttausenden oder 
gar millionen auf den weg. „massenphä-
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sätzlich von der logik der schrift unter-
scheidet. statt vom „bild“ spricht der 
autor aber lieber von „figuration“ – ein 
begriff, der die vergegenwärtigung des 
dargestellten ebenso einschließen soll wie 
seine verankerung in einer bestimmten 
ontologie. wie die um 1900 unternomme-

nen versuche einer „weltkunstgeschichte“ 
zeigen, laufen universalistische entwürfe 
leicht gefahr, die eigene kultur als ver-
bindliche norm zu betrachten. einer sol-
chen gleichschaltung entgeht descola 
schon dadurch, dass er den begriff der 
„kunst“ gar nicht erst verwendet. für den 

versuch seiner globalen anthropologie 
erweist sich eine fokussierung auf den 
sonderfall der kunst als wenig hilfreich. 
die schematische darstellung eines sees, 
die ein mitglied des australischen clans 
der manggalili auf eine baumrinde gemalt 
hat, mag auf den ersten blick als künstleri-

sches abbild einer landschaft gelten. wie 
descola zeigt, repräsentiert das schema 
aber keine existierende topographie, viel-
mehr kommt die landschaft erst durch die 
innere verwandtschaft der in ihr lebenden 
wesen zustande. 

der europäischen tradition, die ver-
wandtschaft vor allem durch morphologi-
sche ähnlichkeiten herstellt, muss der tote-
mistische impuls, wasser, düne, opossum 
und pflaumenbaum aufgrund ihrer 
gemeinsamen eigenschaften als einheitli-
che klasse zu begreifen, befremdlich 
erscheinen. die ganz anders strukturierte 
welt des animismus beschreibt descola 
am beispiel der asymmetrischen gesichts-
masken der ureinwohner alaskas. indem 
sie ein halb geschlossenes und ein weit 
geöffnetes auge zeigen, vereinen die mas-
ken die sichtweise des jägers mit derjeni-
gen der beute. das tragen der maske lässt 
den jäger das terrain überblicken. 
zugleich bewirkt es, dass umgekehrt auch 
die tiere mit ihm in verbindung treten 
können: im auge des jägers erblickt das 
tier sich selbst und erkennt, ob dieser „es 
wert ist, ihm den eigenen körper zum 
geschenk zu machen“. 

die lektüre des buches verlangt 
danach, bekannte beschreibungsmuster zu 
vergessen – nicht allein  im blick auf die 
weltentwürfe der anderen, sondern eben-
so auch im blick zurück auf die eigene 
kultur. wie der weltreisende muss er 
bereit sein, sich seiner bildung ein stück 
weit zu entfremden. denn descola abstra-
hiert in den kapiteln zur europäischen 
kunst von beinahe allen voreinstellungen 
des tradierten kunsthistorischen diskur-
ses: ästhetische norm, intention des 
künstlers, wanderung von stilen und 
motiven, sozialgeschichte, provenienz der 
bilder. stattdessen gilt die aufmerksam-
keit der sichtbarmachung jener ontologi-
schen grundierung, die den westlichen 
naturalismus zusammenhält: der entwurf 
einer welt, die von einem „menschlichen 
subjekt gebildet wird, indem es sie von sei-
nem standort aus beobachtet“. 

dass es im holland des siebzehnten 
jahrhunderts menschen gab, die schalen-
tiere, zinnbecher und früchte malten, 
erscheint nach der lektüre des buches 
ebenso erstaunlich wie der versuch, in 
einem gemalten porträt das wesen eines 
menschen einzufangen. die immer wie-
der als zäsur beschriebene erfindung der 
zentralperspektive erscheint in einem 
anderen licht, wenn descola die detail-
begeisterung flämischer maler als aus-
druck derselben grundeinstellung zur 
welt beschreibt: der gewohnheit, die 
sichtbare welt als gegenpart zur eigenen 
innerlichkeit zu betrachten. auch man-
che meistererzählungen der avantgarde 
sehen nach ihrer anthropologischen 
durchleuchtung überraschend anders 
aus: im register descolas ist mondrian 
mit seinem willen zur abstraktion teil 
derselben welthaltung, von der er sich 
vermeintlich verabschiedet.

das buch wird hierzulande – spätestens 
mit seiner übersetzung – eine interessante 
diskussion auslösen. foucaults intellek-
tuellem unternehmen ähnelt es auch 
darin, dass es ein leichtes sein wird, dem 
autor vorzurechnen, welche spezialstu-
dien er nicht zur kenntnis genommen hat. 
aber darum geht es eben gar nicht. desco-
la verfügt über exzellente kenntnisse der 
kunsthistorischen literatur. vor allem aber 
besteht der einsatz seines buches ja gerade 
darin, den bewährten zugängen der kunst-
geschichte die möglichkeit einer anderen 
lesart an die seite zu stellen. in der flug-
höhe des anthropologen kommt sich man-
ches überraschend nahe, was bislang 
getrennt erschien. ebenso schärft sich aber 
dort, wo man ähnlichkeiten sah, der blick 
für differenzen. wenn das denken nicht 
auf dauer in sich selbst kreisen soll, sind 
große entwürfe wie derjenige descolas 
unverzichtbar. peter geimer

A ls der französische anthropolo-
ge philippe descola in den sieb-
zigerjahren die indigene kultur 
der achuar im amazonas stu-

dierte, machte er eine erfahrung, die 
bereits sein lehrer claude levi-strauss 
beschrieben hatte: die kategorien, in 
denen die achuar dachten und die welt 
beschrieben, unterschieden sich so grund-
sätzlich von den erwartungen des wissen-
schaftlers, dass er einen teil seiner eigenen 
denktradition vergessen musste, um sie zu 
verstehen. eine unterscheidung zwischen 
natur und kultur existierte im denken der 
achuar ebenso wenig wie bereiche 
namens „technik“, „religion“ oder 
„geschichte“. wollte er dieses andere den-
ken auch nur ansatzweise verstehen, muss-
te der reisende in der fremde zuerst sich 
selbst fremd werden. 

diese erfahrung verarbeitete descola 
später in seiner berühmten studie „jen-
seits von natur und kultur“ – einer anth-
ropologischen neuvermessung der welt, 
die den vergleich mit michel foucaults 
„ordnung der dinge“ nicht scheuen 
musste. wo foucault sich allerdings auf 
drei jahrhunderte des westlichen den-
kens konzentrierte, entwirft descola eine 
ontologie im globalen maßstab. 

die flughöhe ist hoch, und von dort 
oben betrachtet geraten manche nuancen 
und details in den hintergrund. dafür aber 
werden großflächige strukturen erkennbar, 
die ein geographisch und historisch dicht in 
bodennähe operierender blick nicht erfas-
sen kann. descola spricht von verschiede-
nen „ontologischen filtern“, die darüber 
entscheiden, ob die welt, in der man sich 
bewegt, der ordnung des animismus, des 
totemismus, des analogismus oder des 
naturalismus entspricht. einzig die denk-
tradition des naturalismus, die descola der 
westlichen welt seit dem mittelalter zuord-
net, unterscheidet kategorisch zwischen 
geistbegabten wesen namens „mensch“ 
auf der einen, nichtmenschlichen wesen 
auf der anderen seite. die ganz anders 
organisierte welt des totemismus sieht 
eine solche trennung nicht vor. menschen, 
tiere und pflanzen gehören einem 
gemeinsamen prototyp an – etwa der klas-
se des adlers –, da sie bestimmte eigen-
schaften teilen. auf dieser basis entwickelt 
descola in seinem neuen großen buch eine 
vergleichende anthropologie des bildes. 
wenn „die weisen der identifikation“, so 
der autor, „tatsächlich die strukturierende 
funktion besitzen, die ich ihnen zuschrei-
be, dann muss es möglich sein, sie auch in 
den bildern zu finden“. 

nach den ein wenig abgeebbten debat-
ten um den iconic turn  liegt mit descolas 
buch nun nicht weniger als der entwurf 
einer neuen bildtheorie vor. descola teilt 
die grundannahme der bildwissenschaf-
ten, wonach visuelle evidenz sich grund-

sehen lernen, was den 
westlichen blick auf die 
welt bestimmt: philippe 
descolas vergleichende 
anthropologie des 
bildes ist ein großer 
wurf.  
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