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1 Maxime Du Camp, Le Kaire. Maison et Jardin dans le Quartier Frank (9 janvier 1850).
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Jan von Brevern
Flaubert und der Stil der Natürlichkeit

Immer diese Notwendigkeit! Tun, was man tun muss; immer den Umständen entspre-

chend (auch wenn einen der Widerwille des Augenblicks davon abhält) etwas sein müs-

sen: wie ein junger Mann, ein Reisender, ein Künstler, ein Sohn, ein Staatsbürger usw.

sein muss!1

Als Gustave Flaubert dies schrieb, befand er sich auf der Ägyptenreise, die er zu-
sammen mit Maxime Du Camp in den Jahren 1849–51 unternahm. Man kann in
dieser Problematik der Rollen eine ‹Identitätskrise› sehen, und ich werde fragen,
wie es zu ihr kam und wie Flaubert sie zu lösen versuchte. Betrachtet werden da-
bei nur die Jahre bis circa 1853. Ich möchte mich also, wie dies Pierre Bourdieu
gefordert hat, auf den Standpunkt eines Flaubert beziehen, «der noch nicht Flau-
bert war».2 Allgemeiner versteht sich die nachfolgende Untersuchung als eine
historische Funktionsanalyse von Stil. Durch die Etablierung des Topos ‹Indivi-
dualstil›, so die These, wurde die Arbeit am Stil in der Moderne zu einer Möglich-
keit, dem Problem der Individualität zu begegnen.3

Ein Mann verschwindet

Ich annulliere mich.4

Die Angaben zum Aufnahmeort sind vielfältig, und wer sich in der Stadtgeogra-
phie Kairos, zumal der des 19. Jahrhunderts, nicht auskennt, kann kaum ent-
scheiden, ob sie sich widersprechen oder die immergleiche Information nur vari-
ieren: «Le Kaire: Maison au Mousky», «Maison et Jardin au quartier Frank, au Kai-
re», «Le Caire. Vue du jardin de l’Hotel de Nil» (Abb. 1). Das Datum scheint hinge-
gen festzustehen, es ist der neunte Januar 1850. Ein Garten ist zu sehen, die
Hausfassaden haben durch die ‹Muscharabien› genannten Erker, durch die Licht
und Kühle in die Innenräume gelangt, aber auch durch ihre pittoreske Hinfällig-
keit etwas unverkennbar Orientalisches. Darüber steht das uniforme Himmels-
hellgrau der frühen Fotografie. Das Sonnenlicht wirft Schlagschatten auf die
Mauern, im Mittelgrund befinden sich einige Bäume und Büsche. Davor läuft
oder steht eine männliche Gestalt in hellem, weitem Gewand und einem Fez auf
dem Kopf – ein Spaziergänger, ein Passant, ein Bewohner der Stadt. Für das, was
diese Fotografie darstellen sollte, scheint weder der ganz genaue Ort noch die
Identität der Person wichtig gewesen zu sein. Und für den Betrachter in Paris, der
durch das Album Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, erschienen 1852 im Verlagshaus
Gide et Baudry, blätterte, war es ja tatsächlich nicht von Belang, wie ein be-
stimmtes Haus in Kairo aussah, oder wer der zufällig durchs Bild laufende Orien-
tale war. Die wenigen Fotografien, die Maxime Du Camp, Fotograf und Autor des
Bandes, Kairo gewidmet hatte, mussten die Stadt in ihrer Gänze – und das hieß
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2 Maxime Du Camp, Ibsamboul. Colosse Medial du
Spéos de Phrè.

vor allem: in ihrer Fremdheit, in ihrer wiedererkennbaren Exotik – repräsentie-
ren. Zu viele Detailinformationen wären da eher hinderlich gewesen.

Und doch hat die Auslassung in diesem Fall den Beigeschmack der Unterschla-
gung, ja, des Verrats. Denn der Mann am unteren Bildrand ist Flaubert, der Reise-
begleiter Du Camps, wie die eigenhändige Negativnotiz des Fotografen, heute in
der Bibliothek des Institut de France befindlich, bezeugt: «Le personnage qui
donne la proportion est Gustave Flaubert.»5 Der berühmte Schriftsteller auf die
Rolle einer Staffagefigur reduziert – darin mag für den heutigen Betrachter eine
gewisse Respektlosigkeit Du Camps, vielleicht auch eine Komik liegen, ist es doch
für uns zweifellos die wichtigste Information über diese Fotografie. Sobald wir
über sie verfügen, verändert sich automatisch unser Blick, und die Aufnahme ist
nicht mehr länger ein Foto von Kairo, sondern eines von Flaubert in Kairo. Doch
darin besteht noch nicht der Verrat. Denn zum einen sind menschliche Figuren
als Proportionsgeber ein wichtiges Element in der Fotografie des 19. Jahrhun-
derts, vor allem bei Reisemotiven. Du Camp hat sie routiniert in fast allen seiner
Bilder eingesetzt. Immer musste einer der Reisebegleiter – und zuweilen eben
auch Flaubert – auf die riesenhaften Skulpturen oder Tempel steigen, sich dort
lässig anlehnen oder die Beine im Sitzen baumeln lassen.6 Je mehr die Staffagefi-
gur vor den Bauwerken zusammenschrumpfte, je länger der Betrachter sie auf
dem Bild suchen musste, desto beindruckender wirkte die Leistung der altägypti-
schen Künstler und Baumeister (Abb. 2). Die Identität der Figuren spielte dabei
keine Rolle. Auch, wenn sich Flaubert auf der Kairoer Fotografie nicht ganz naht-
los in diese Ikonographie einfügt – aus der Sicht des Fotografen Du Camp er-
scheint die Nicht-Nennung seines Namens durchaus gerechtfertigt.

Zum anderen – und das ist vielleicht wichtiger – ist Flaubert hier eben noch
gar nicht Flaubert. Er ist der Öffentlichkeit unbekannt. Er hat, mit Ausnahme von
zwei Erzählungen, die er mit sechzehn Jahren geschrieben hat, noch nichts publi-
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3 Sammelkarte Guérin-Boutron, Chromolithografie, um 1900.

4 Postkarte Rouen, Hôtel Dieu, pavillon des Flaubert, nach 1904.
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ziert. Sein Portrait erscheint noch nicht auf Schokoladensammelkarten, und sein
Geburtshaus ist noch nicht zum Postkartenmotiv geworden (Abb. 3, 4); er ist, mit
anderen Worten, noch nicht jene Ikone der französischen Literatur, die er nach
der Veröffentlichung von Madame Bovary ab 1856 langsam werden wird. Was er
zuletzt geschrieben hat, eine angestrengte erste Version (aber auch, dass es die
erste Version ist, weiß er da noch nicht) der Versuchung des heiligen Antonius, ist
von seinen besten Freunden, unter ihnen Du Camp, zuerst mit peinlichem
Schweigen, dann mit dem wohlwollenden Ratschlag bedacht worden, das Manu-
skript ins Feuer zu werfen.7 Flaubert möchte gerne Schriftsteller sein, aber im
Jahr 1850 ist es noch ganz unklar, ob er es auch werden wird. Er ist nicht mehr
als ein schreibender 28 Jahre junger Mann, so wie es viele schreibende junge
Männer in seiner (und allen folgenden Generationen) gibt.

Tatsächlich sind auf dieser Reise, und für einige Jahre danach, die Rollen zwi-
schen Flaubert und Du Camp noch anders verteilt, als es dann später der Fall sein
wird. Du Camp, den man heute kaum noch kennt, ist der ehrgeizige Schriftsteller
und Fotograf, er feiert Erfolge, er ist ein kleiner Star im Pariser Kulturbetrieb. Ei-
ne Zeitlang scheint er der paradigmatische Reisende gewesen zu sein. Baudelaire
widmet ihm sein Gedicht «Le Voyage», das 1861 in der Neuauflage der Fleurs du
Mal erscheint, und das von der Rastlosigkeit, der Sehnsucht und dem Versuch
handelt, der Langeweile zu entfliehen. Auf der Orientreise gelingt Du Camp dies
offenbar sehr gut; aber vielleicht muss er, mit seiner «dämonischen Geschäftig-
keit»8 und voller Tatendrang, der Langeweile ohnehin nicht entkommen, weil er
sie gar nicht kennt. Baudelaires Ode an die Vergeblichkeit – «Mit welch bitterem
Wissen Reisen uns erfüllt!» –, in der alles auf den Tod zusteuert, scheint auf ihn
seltsam wenig zu passen.9

Flaubert hingegen langweilt sich von Anfang an zu Tode. Ziemlich rasch ge-
hen ihm die ägyptischen Tempel «furchtbar auf die Nerven». Während Du Camp
besichtigt, vermisst, fotografiert, setzt er sich in den Schatten der uralten Säulen
und liest französische Romane.10 Die Langeweile, die, wie er im Tagebuch
schreibt, nicht minder an seinem Leben klebe als «Dejaniras Gewand auf dem Rü-
cken des Herkules», nimmt nach und nach von seiner ganzen Umgebung Besitz,
sie kriecht unter seinem Blick in die Gegenstände und Landschaften: «Der Nil
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langweilt sich».11 In der Unterscheidung Maine de Birans ist er der Typus des
homme intérieur – einer, für den sich die Langeweile nicht mehr mit bestimmten
Räumen oder Situationen verbindet, sondern der sich immer und überall lang-
weilen kann.12

Ein entsprechend unerträglicher Reisegenosse muss Flaubert gewesen sein:
matt, niedergeschlagen, Du Camp lustlos hinterher trottend. Dem Verhältnis
zwischen den Freunden hat diese Konstellation nicht gutgetan, das ist immer
wieder beschrieben worden.13 Von einem richtigen Streit oder einem Zerwürfnis
ist allerdings in Flauberts Briefen und Reisetagebüchern explizit nichts zu fin-
den, man ahnt die Spannungen eher; der Bruch der Freundschaft findet erst nach
der Reise statt. Nicht ganz unschuldig daran ist die obige Fotografie (Abb. 1) –
und damit komme ich auf den Verrat zurück. Denn als Du Camp ihm 1853 die
letzte Lieferung seines 125 Bilder umfassenden Albums zuschickt, da fehlt eben
gerade dieses Dokument:14

Weißt Du, was ich heute in seinen Photographien gesehen habe? Die einzige, die nicht

publiziert wurde, ist eine, die unser Hotel in Kairo darstellt, den Garten vor unseren Fens-

tern, in dessen Mitte ich mich in nubischer Tracht befand!15

Flaubert ist gekränkt und vermutet eine absichtliche Boshaftigkeit Du Camps.
Und er fügt hinzu: «Il voudrait que je n’existasse pas» – er wünschte, ich würde
nicht existieren.

Die ganze Episode ist ein bisschen unklar, denn tatsächlich fehlt die besagte
Fotografie nicht im Album. Sie ist auch im Inhaltsverzeichnis verzeichnet, als
«Maison et Jardin dans le Quartier Frank». Hat Du Camp dieses eine Bild nicht an
Flaubert geschickt, es aus der Lieferung entfernt? War es ihm doch unangenehm,
dass er dessen Namen in der Bildlegende unterschlagen hatte, wurde ihm auf ein-
mal der Verrat bewusst? Oder hat Flaubert das Bild übersehen? Es spielt hier kei-
ne so große Rolle. Sicher ist, dass sich Flauberts Vermutung, sein Reisekompa-
gnon wolle ihn zum Verschwinden bringen, im Jahr darauf bestätigte. Da veröf-
fentlichte Du Camp seinen dreihundertfünfzigseitigen Bericht Le Nil, der von der
gemeinsamen Reise handelte. Flaubert wird darin mit keinem Wort erwähnt. Es
war, als ob Du Camp die Reise alleine gemacht hätte.16

Doch vielleicht brachte sich Flaubert auf der Reise schon selbst zum Ver-
schwinden, vielleicht war die «Boshaftigkeit» des Freundes nur die äußere Bestä-
tigung für eine andere, fundamentale Abwesenheit. Am Tempel von Debod trifft
Flaubert auf einen Wahrsager, der beinahe in der Funktion eines Psychologen
auftritt und ihm – erschreckend hellsichtig! – bescheinigt, «dass ich gleichzeitig
Lust hätte zu Reisen und zu Hause zu sein».17 Es ist nicht nur die sich in den Ta-
gebüchern abzeichnende Unfähigkeit, die Gegenwart zu genießen oder sie auch
nur erleben zu können, der Rückzug ins Innere, die ihn, auch in den Augen seines
Reisebegleiters, nur in einigen seltenen Momenten überhaupt anwesend erschei-
nen lassen.18 Es ist mehr noch das Problem der Rollen – und damit das moderne
Problem der Herstellung von Individualität – mit dem Flaubert konfrontiert ist,
und das er (noch) nicht zu lösen vermag. Mit keiner der Rollen, die ihm zur Verfü-
gung stehen – eben die des Reisenden, des Beauftragten des französischen Land-
wirtschaftsministeriums, des Schriftstellers – kann er sich identifizieren. «Im-
mer diese Notwendigkeit! […] etwas sein müssen»: darin steckt ja nicht nur der
Verdruss darüber, eine Rolle wählen zu müssen, sondern auch die Einsicht, dass
es irgendeine Rolle ist, die man sich sucht. Die eine ist so gut wie die andere, und
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keine ergibt sich zwangsläufig. Notwendig ist nur der Akt der Wahl, aber nicht
das, was man auswählt.

Stehe ich vor einer neuen Periode? Stehe ich vor dem vollständigen Verfall? […] Wir ma-

chen Notizen, wir machen Reisen; Elend, Elend! Wir werden Gelehrte, Archäologen, His-

toriker, Mediziner, Schuhflicker und Leute von Geschmack. Was ändert das alles daran?19

Die einzige Rolle, in der er sich wohlfühlt, ist diejenige, die ihm am Fernsten ist,
die am wenigsten mit ihm zu tun hat: die des Orientalen, mit Bart und Fez. Auf
die Kontingenzerfahrung reagiert Flaubert mit «Verkleidung»: Das weite nubi-
sche Baumwollhemd, der bis auf einen Haarbüschel geschorene Kopf, der von ro-
ter Farbe triefende Fez, so schreibt er an seinen Freund Louis Bouilhet, ließen ihn
«ziemlich orientalisch» aussehen. «Nur Sicherheitserwägungen bremsen unsere
Kostümsucht; da der Europäer in Ägypten mehr respektiert wird, werden wir uns
erst in Syrien vollständig verkleiden.»20

So bezeugt die Fotografie (Abb. 1), die einen Monat, nachdem Flaubert dies
schrieb, entstanden ist, nicht nur seine Anwesenheit in Kairo, sondern vor allem
– sein Verschwinden.

Exkurs: Etwas sein müssen
Wie schon angedeutet, möchte ich die Identitätskrise Flauberts, die sich in sei-
nem Unbehagen an den sozialen Rollen und in seinem «Verschwinden» äußert,
nicht als psychologisches Problem behandeln. Es soll hier gar nicht als individuel-
les Problem, sondern als ein historisches Problem von Individualität in den Blick
genommen werden. Nur so kann deutlich werden, warum Stil als Ausweg aus
dem Dilemma des «Etwas-sein-müssens» überhaupt plausibel war und ist. Die
historische Genese dieses Dilemmas sei hier nur grob skizziert.

Dass Individualität für den Einzelnen zur Aufgabe, ja zum Problem werden
kann, ist als Folge des Übergangs von der stratifizierten zur funktional differen-
zierten Gesellschaft beschrieben worden. Die schichtmäßige Festlegung von
Rollen, so Niklas Luhmann, beginnt sich im Laufe des 18. Jahrhundert aufzulö-
sen: «Der einzelne kann seine ‹Identität› nicht mehr aus der Angabe seines Ge-
burtstandes gewinnen, er muss sie erwerben.»21 Das Subjekt kann also in zuneh-
mendem Maße selbst bestimmen, was es ist.22 Beruf, Wohnort, Schichtzugehö-
rigkeit usw. werden als Wahl (beziehungsweise als Leistung) des Einzelnen be-
schrieben und wahrgenommen. Darin steckt zunächst das Versprechen auf Frei-
heit, Glück und Selbstverwirklichung. Die Kehrseite davon ist eine strukturelle
Überforderung des modernen Subjekts. Der Einzelne darf ja nicht nur wählen,
wer er ist, er muss wählen. «Er wird in die Autonomie entlassen wie die Bauern
mit den preußischen Reformen: ob er will oder nicht.»23 Mit anderen Worten:
Die ganze Verantwortung, zu wissen, wer man ist, lastet in der Moderne auf
dem Einzelnen. Was für uns dabei – in Bezug auf Flaubert – interessant werden
wird, ist der Prozess des Herausfindens, wer man ist, und die dabei eingesetzten
Strategien.

Anstatt der weitgehend angeborenen Identitäten bieten moderne Gesell-
schaften Rollen an, in die sich der Einzelne fügen kann, und die Teil seiner Indivi-
dualität werden. (Auch, sich diesen vorgegebenen Rollen zu verweigern, ist – zu-
mindest in der Logik der Systemtheorie – eine Rolle, die man annehmen kann
und für die Gesellschaften in irgendeiner Weise Raum bieten, und sei es im Ge-
fängnis oder ‹in der Gosse›.) Es ist offensichtlich, dass man normalerweise meh-
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rere Rollen einnimmt (eben Reisender, Sohn, Künstler ...), und dass keine von ih-
nen – und auch nicht alle gemeinsam – das Individuum vollständig bestimmen.
Es bleibt eine Differenz zwischen den Funktionen, die man öffentlich ausübt, und
der Wahrnehmung des eigenen Selbst. Helmuth Plessner hat das positiv gewen-
det und den Menschen «als ein Wesen, das sich nie einholt», bezeichnet.24 Der
Rollenbegriff impliziert, so gesehen, eine Distanz zu sich selbst. Man kann sich
dabei beobachten, wie man eine Rolle spielt, und ist sich bewusst, dass es auch
eine andere sein könnte. Etwas überspitzt formuliert hieße das, dass sich moder-
ne Individuen nicht so sehr durch ihre Rollen definieren, als vielmehr durch die
Tatsache, dass sie selbst sie gewählt haben. Wobei der Grad an Kontingenz, den
man dabei auszuhalten bereit ist, sicherlich stark variiert.

Für Künstler (und zunächst wohl nur für sie) öffnet sich seit dem späten 18.
Jahrhundert noch ein paralleles Feld, auf dem sie ihre individuellen Wahlmög-
lichkeiten entfalten dürfen und schließlich müssen: der Stil. Ein Großteil des Stil-
diskurses ab 1800 handelte daher vom Verhältnis von Individuum und Stil. Die
Romantiker entledigten sich des alten Topos vom Stil als «dress of thought» – for-
tan war er nicht mehr die Einkleidung des Gedankens, er war der Gedanke
selbst.25 Von der bloßen Ausschmückung wanderte der Stil ins Innerste des Men-
schen.26 An ihm ließ sich nun die «Bewegung der Seele» ablesen – so der Histori-
ker Jules Michelet. Daher konnte er zunächst als Beobachtungsinstrument die-
nen. «Der Stil», legte Schopenhauer fest, «ist die Physiognomie des Geistes».27 In
der besonderen Art und Weise, wie ein Autor schrieb, schien sich dem Kenner da-
her dessen ganzer Charakter zu offenbaren.

Doch wenn das galt, dann kamen auch auf den Kunstproduzenten neue Auf-
gaben zu, wollte er die physiognomische Analyse nicht einfach passiv über sich
ergehen lassen. Die Wahl des Stils war nun belastet, zeigte man dadurch doch,
wer man war – und gerade das war ja, wie das Problem der Rollen deutlich
macht, zunehmend ungewiss geworden. Aus der vormalige Wahl dieses oder je-
nes Stils für diesen oder jenen Anlass und Gegenstand musste daher ein Prozess
werden: ein langsames, oft mühsames Herausfinden des eigenen Stils. So konnte
die ‹Arbeit am Stil› zu einer mächtigen Möglichkeit werden, der Aufgabe der Indi-
vidualität zu begegnen.28

Die Arbeit am Stil

On n’arrive au style qu’avec un labeur atroce.29

Offenbar ist ein ganzes Repertoire an Zerstörungszeichen notwendig, um den ei-
genen Text zu korrigieren, ihn umzubauen, zu kürzen, zu vernichten und wieder
neu zu erschaffen (Abb. 5). Es gibt die einfache, federleichte Durchstreichung ei-
nes Wortes, das durch ein darüber geschriebenes anderes – für den Augenblick
wohl besseres – ersetzt wird. Es gibt die Möglichkeit, eine Zeile zwei- oder drei-
mal mit entschlossenem Strich zu durchkreuzen, so dass sie noch erahnbar
bleibt, oder noch häufiger, so dass sie hinter einem schwarzen Tintenbalken ver-
schwindet. Man kann auch ganze Absätze umranden und mit schräger Schraffur
komplett verwerfen, daneben am Blattrand für Ersatz sorgen, und diesen wieder-
um mit mehrfachen Bewegungen der Feder ins Jenseits befördern. Oder man ent-
scheidet sich für die Zickzacklinie, die den unter ihr begrabenen Satz als beson-
ders ungeeignet und fehl am Platze ausweist.
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5 Gustave Flaubert, Manuskript von Madame Bovary, Entwurf 1 (19. Sept. 1851), fol. 5.
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Es handelt sich um eine kurz nach der Rückkehr von der Orient-Reise entstande-
ne Seite aus Flauberts frühen Manuskripten zu Madame Bovary – Manuskripte, die
heute auch deshalb so geschätzt werden, weil sich in ihnen Flauberts legendäre Ar-
beitsweise abgelagert zu haben scheint. Das tagelange (oder sogar monatelange?)
Feilen an einem einzigen Satz; das manische Schreiben, Streichen, Wieder-Schrei-
ben; die Änderung eines Wortes, die eine Änderung des ganzen Kapitels nach sich
zieht, weil durch das eine Wort der Ton und der Rhythmus aus dem Gleichgewicht
gebracht wurden: All das gehört zur Flaubert-Mythologie und muss hier nicht noch
einmal ausgeführt werden. Es deutet aber auf den neuen Schriftstellertypus, der –
so hat es Roland Barthes beschrieben – um die Mitte des 19. Jahrhunderts auf-
taucht: der Schriftsteller als Handwerker. Er schuftet und schwitzt über seinem
Text, er schlägt sich die Nächte um die Ohren, er arbeitet. «Dieser Arbeitswert er-
setzt ein wenig den Geniewert; man kokettiert damit, dass man sehr intensiv und
sehr lange an seiner Form arbeitet.»30 Dass große Kunst, große Literatur nun das
Ergebnis von Fleiß und Ausdauer sein sollte, hat Flaubert selbst sehr beschäftigt.
An der berühmten Rede des Comte de Buffon über den Stil interessierte ihn daher
auch nicht so sehr die später berühmt gewordene Aussage, dass der Stil der
Mensch selbst sei, sondern mehr ein anderer (dieser Rede allerdings nur zuge-
schriebener) Satz: «Le génie n’est qu’une plus grande aptitude à la patience.» – Ge-
nie ist nur eine größere Fähigkeit zur Geduld.31 In einem Brief schreibt er schon 1846:

On n’arrive au style qu’avec un labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et dévouée.

Le mot de Buffon est un grand blasphème: le génie n’est pas une longue patience, mais il

a du vrai et plus qu’on ne le croit de nos jours surtout.32

Quälendes Tagwerk, fanatische Beharrlichkeit: all das ist jetzt notwendig, um
zum Stil zu gelangen. Und nach allem bisher Gesagten wird nun deutlich, warum
die Arbeit am Text so ungeheuer schwierig geworden ist: nicht, weil das Schrei-
ben formal anspruchsvoller oder komplizierter geworden wäre. Sondern weil die
Arbeit am Text, die Arbeit am Stil und die Arbeit am Individuum zusammenfallen.
Das Repertoire an Ausstreichungen, das Flaubert in seinen Manuskripten entwi-
ckelt, deutet auf eine Suchbewegung, in der es nicht nur um das Auffinden der
richtigen Handlung, des richtigen Tonfalls, der richtigen Schreibweise geht –
sondern gleichzeitig auch um das Auffinden seiner selbst.

Selbstverständlich ist die Arbeit am Stil zu dieser Zeit nur ein möglicher Weg,
die Aufgabe der Individualität zu lösen. Du Camp etwa löst sie ganz anders, näm-
lich auf dem Weg der «Karriere».33 So kann er, der klassische homme extérieur, all
seine Tätigkeiten während der Reise und die Reise selbst als höchst sinnhaft erle-
ben, weil sie Schritte auf dem Weg zu dem sind, was er werden möchte (ein be-
rühmter Literat, Fotograf, Reisender). Dieser Weg zeichnet sich für Flaubert nicht
ab, im Gegenteil: «Ich bin ohne Plan, ohne Idee, ohne Projekt, und was das
Schlimmste ist, ohne Ehrgeiz», schreibt er im Juni 1850 aus Oberägypten.34 Seine
ganze Ambitions- und Lustlosigkeit zeugen davon, dass er sich dieser modernen
Möglichkeit der Individualisierung, die er bei seinem Reisegefährten beobachten
kann, entziehen möchte. Symptomatisch dafür ist auch eine Passage in einem
späteren Brief an Du Camp, in dem er dessen Streben nach Erfolg entgegenstellt:
«Ich strebe nach etwas Besserem: danach, mir selbst zu gefallen.»35 Womit nicht
zuletzt gemeint ist: danach, dass seine eigenen Sätze ihm gefallen.

Und so wird die Arbeit am Stil zu einer endlosen Aufgabe, der das drohende
Scheitern schon eingeschrieben ist: «Ah! quels découragements quelquefois, quel
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6 Gustave Flaubert, Brief an Baudelaire,
26. Januar 1862.

rocher de Sisyphe à rouler que le style, et la prose surtout! ça n’est jamais fini.»36

An den Tausenden von Manuskriptseiten wird das Prinzip der Wahl, das den Stil
nun bestimmt, überdeutlich. Man kann jetzt eben alles, jeden Satz, jeden Aus-
druck, so oder so schreiben. Aber jede Wahl bedeutet etwas, muss erarbeitet und
vor einem selbst gerechtfertigt werden. Immer geht es dabei ums Ganze – «Le
style est tout».37 Die Briefe Flauberts sind voll von solchen Auslassungen über
den Stil: wie schwer er erkauft sei, dass er – wie die Perle der Auster – das Ergeb-
nis einer schmerzhaften Krankheit sei, oder, enthusiastisch: «Le style c’est la vie!
c’est le sang même de la pensée!»38 So radikal an die Basis des Denkens und Seins
hat wohl noch kein Autor vor Flaubert den Stil gestellt.
Es sei an dieser Stelle noch einmal an eine Paradoxie des Stils erinnert: Er wan-
dert ganz nach Innen, bezeichnet den Charakter und das Wesen des Menschen,
und deshalb ‹lohnt› es sich in der Moderne für den Künstler, am Stil zu arbeiten.
Doch gleichzeitig richtet er sich ganz nach Außen, weil er eben Repräsentation
des Menschen wird. Er muss gelesen und beurteilt werden, und wird schon da-
rauf hin produziert. Der Stil übernimmt also eine Art Vermittlerfunktion zwi-
schen Innen und Außen, und schon deshalb gehört er unmittelbar zum Problem-
feld der ‹Rollen›. Diese Vermittlung funktioniert nur in Genres, in denen Stil er-
wartet wird und die sich an eine Öffentlichkeit richten. Darum wohl muss Flau-
bert in seine Briefe und seine Tagebücher nicht die gleiche Stilarbeit stecken wie
in seine Romane und Erzählungen. Die Briefe sind zwar der Ort seiner theoreti-
schen Auseinandersetzung mit dem mühsamen Geschäft des Stils, auch in ihnen
wird ‹gedacht›, aber sie gehen ihm sichtlich leicht von der Hand.39 Es gibt keine
Entwürfe, keine Ausstreichungen, keine Umformulierungen (Abb. 6). Natürlich
besitzen die Tagebücher und Briefe in gewissem Sinne einen Stil, und sicherlich
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ist es aus der Sicht des Literaturhistorikers möglich und sinnvoll, diesen Stil zu
analysieren.40 Aber ganz eindeutig hat hier der Stil für Flaubert selbst einen völ-
lig anderen Status als in Madame Bovary oder der Éducation sentimentale – und
vielleicht hätte er gar nicht erst von Stil gesprochen. An der Wahl von Formulie-
rungen, an der im Roman alles zu hängen scheint, hängt im Brief oder Tagebuch
offensichtlich wenig.

Mechanik der Natürlichkeit
Flauberts «Kult des Stils» (Bourdieu) kulminiert in einer berühmt gewordenen De-
finition:

Es gibt deshalb keine schönen oder hässlichen Themen, und man könnte fast als Axiom

aufstellen, wenn man sich auf den Standpunkt der reinen Kunst stellt, dass es überhaupt

keines gibt, dass der Stil für sich alleine eine absolute Art und Weise ist, die Dinge zu se-

hen.41

«Une manière absolue de voir les choses» – das ist aus mehreren Gründen eine
verwirrende Formulierung.42 Zunächst, weil Stil als Wahrnehmungsweise (und
nicht als Ausdrucksweise) erscheint, was aber konsequent ist, wenn er dem Den-
ken zugeordnet wird.43 Dann ist da «der Stil» im Singular, als ob es nur einen gä-
be, der zudem noch «absolut» gesetzt wird. Doch davor steht der unbestimmte
Artikel: «eine absolute Art und Weise, die Dinge zu sehen» – als ob es mehrere sol-
cher absoluten Weisen gäbe. Vielleicht geht es Flaubert an dieser Stelle nicht um
solche grammatikalischen Feinheiten, sondern um die Behauptung, dass in der
Kunst die Themen und Gegenstände letztlich egal seien, und es ausschließlich
darauf ankomme, wie etwas dargestellt wird.44 Aber in den grammatikalischen
Verwicklungen lauert das zentrale Problem der Stilwahl, um das es jetzt schon so
oft gegangen ist. Dazu noch einige Worte.

Moderner Stilbegriff und Optionalität hängen eng zusammen (siehe dazu den
Beitrag von K. Ludwig Pfeiffer in diesem Heft). In seiner rhetorischen Funktion
war ein Stil noch einer Gattung zugewiesen, es gab insofern keine Wahl. Als sich
der Stilbegriff von diesem rhetorischen Kontext löste, entstand eine «Verfügbar-
keit von Stil»: mehrere Stile für ein und dieselbe Aussage, für ein und denselben
Inhalt wurden denkbar. Aber gleichzeitig passierte etwas Merkwürdiges, das in
die gegenteilige Richtung weist: die Wahlmöglichkeiten des Einzelnen wurden als
extrem eingeschränkt eingeschätzt. Winckelmanns neues Konzept des Epochen-
stils, das so entscheidend für die Kunstgeschichte werden sollte, ging gerade da-
von aus, dass historische Subjekte ihren Stil nicht wählen können, sondern in dem
Stil ihrer Zeit geradezu gefangen sind. Könnte jedermann jederzeit einfach seinen
Stil frei selbst wählen, wäre die ganze Vorstellung eines Epochenstils (und einer
Stilgeschichte) hinfällig. Und auch das entstehende Konzept vom Individualstil
zeichnete sich dadurch aus, dass der Künstler eben keine Wahl hatte: denn hier
drückte sich im einmaligen Stil ein einmaliges Individuum aus. Es konnte viel-
leicht seinen Stil suchen und auf dem Weg dorthin ein paar Umwege gehen. Aber
letztlich war auch hier der Einzelne auf einen – nämlich seinen eigenen – Stil fest-
gelegt, und jede Abweichung führte aus dem Stil hinaus in die gefürchtete Manie-
riertheit. Für Diderot war die Manier deshalb so verwerflich, weil sie auf eine fun-
damentale Falschheit hindeutete: «Nur selten ist ein Wesen, das nicht ganz in sei-
nen Handlungen aufgeht, nicht manieriert.»45 Wer hingegen Stil hatte, so musste
man im Gegenzug verstehen, war eins mit sich und seinen Handlungen.
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Für den Künstler bedeutete das, dass ihm zwar einerseits die Wahl des Stils
oblag, er aber andererseits peinlich genau darauf achten musste, dass es auch der
richtige war. Was richtig war und was nicht, entschied sich jetzt allerdings nicht
mehr am Gegenstand der Darstellung, sondern an ihm selbst. Weil der Stil als «na-
türliche Entfaltung des Innersten»46 galt, wurde die Herstellung und Glaubhaft-
machung von Natürlichkeit zum größten Problem bei der Wahl des Stils. Montai-
gne konnte noch behaupten, seinen Stil ganz natürlich zu besitzen: «j’ay naturel-
lement un stile comique et privé.»47 Doch im 18. Jahrhundert wird Natürlichkeit,
wie sich etwa bei Diderot zeigt, zu einer kulturellen Leistung paradoxiert.48 Goe-
the hat das scherzhaft aufgegriffen, als er angeblich sagte, er künstle so lange an
seinem Stil herum, bis dieser natürlich werde. Flaubert hingegen ist zu verstrickt
in dieses Problem, um ironisch damit umzugehen: «Was für eine Mechanik ist das
Natürliche, und welcher Listen bedarf es, um wahr zu sein!»49

Wenn Stil als natürlicher Ausdruck des Innenlebens gilt, der Natürlichkeit
aber nur noch durch List beizukommen ist – dann hilft eben nur noch das «He-
rumkünsteln» am Stil. Wie im Falle der Rollen existiert auch beim Stil eine un-
überwindbare Distanz; der eigene Stil und das eigene Ich sind nie ganz zur De-
ckung zu bringen.50 Dem kann man auf verschiedene Weisen begegnen: durch
Aufgabe des Ideals der Natürlichkeit etwa, also durch Stil-Eklektizismus, offen-
sichtliche Nachahmung und Virtuosität. Doch wenn man an der Natürlichkeit
festhalten will, obwohl sie bereits als Mechanik entlarvt ist, dann gilt es, die Kon-
tingenz der Stilwahl vor sich selbst und vor seinen Rezipienten zu verschleiern.
Sie darf dann nicht mehr als Wahl erscheinen, die so oder so ausfallen könnte,
sondern muss als langsamer und schwieriger Prozess erkennbar werden. Am En-
de ist auch hier nicht so wichtig, welcher Stil dabei herauskommt; entscheidend
ist, dass das Individuum die Wahl getroffen hat, und dass diese Wahl Ergebnis ei-
ner Suchbewegung, eines Aushandlungsprozesses mit sich selbst ist. Das bedeu-
tet auch: Literatur ist zwar eine öffentliche Angelegenheit, sie wird für Leser ge-
schrieben; aber das Ideal der Natürlichkeit erfordert die Fiktion, dass der Autor
beim Schreiben nicht an sein Publikum denkt.51

Der Stil der Natürlichkeit ist also kein bestimmter Stil – er kann es nicht sein,
weil er so unterschiedlich sein muss wie die Subjekte, die ihn hervorbringen. Er
muss auch keine besonderen formalen Anforderungen erfüllen. Überhaupt gibt
es keine Möglichkeit, ihn an seinen ästhetischen Merkmalen zu erkennen. Nur
die Tatsache, dass hart an ihm gearbeitet werden muss, dass er sich widerstän-
dig zeigt, den Schreiber an den Rand der Verzweiflung bringt, scheint seit der
Moderne ein Hinweis auf ihn zu sein.

Natürlichkeit, so hat Helmuth Plessner einmal geschrieben, werde vom Men-
schen gestiftet, um dem «Irgendwie» der Lebensführung zu begegnen, das «stets
den Charakter der Nichtnotwendigkeit, Zufälligkeit, Korrigierbarkeit und Einsei-
tigkeit» habe.52 Für Flaubert jedenfalls scheint die quälende Arbeit am Stil eine er-
folgreiche Strategie gewesen zu sein, der Kontingenz der Rollen, die ihn noch in
Ägypten so beschäftigte, zu begegnen – und Flaubert zu werden. 1857, kurz nach
Veröffentlichung der Buchfassung von Madame Bovary, sah er sich bereits in der
Lage, einer Verehrerin mit schriftstellerischen Ambitionen, die sich ihrerseits in
einer Lebenskrise befand, einen erfahrungsgesättigten Ratschlag zu geben: «Stür-
zen Sie sich kopfüber oder vielmehr mit ganzer Seele in die Literatur. Nehmen Sie
sich eine lange Arbeit vor und schwören Sie sich, sie zu Ende zu führen.»53
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