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EDITORIAL
Der Himmel hat die Menschen schon immer fasziniert. Bereits aus vorantiker 
Zeit zeugen Bauwerke wie die am Verlauf der Gestirne orientierten Steinkreise 
von Callanish oder Stonehenge oder Objekte wie die Himmelsscheibe von 
Nebra vom Streben, das Geschehen über uns zu begreifen. Die Geschichte 
seiner Deutung ist eine einander ablösender Weltbilder: Ebenso wie der einstige 
Götterhimmel ist die Vorstellung der Erde als Mittelpunkt einer göttlichen 
Schöpfung der Erkenntnis gewichen, dass unser Sonnensystem eines von Mil-
liarden in der Milchstraße ist, die wiederum eine von Milliarden Galaxien im 
Universum ist. Dass die Erde der einzige Planet sein soll, auf dem Leben mög-
lich ist, erscheint da unwahrscheinlich.

Die Erde für einen anderen Himmelskörper zu verlassen, wurde Wirklich-
keit, als vor 50 Jahren, am 21. Juli 1969, der US-Astronaut Neil Armstrong als 
erster Mensch den Mond betrat. Über eine halbe Milliarde Zuschauerinnen und 
Zuschauer weltweit verfolgten live im Fernsehen, wie er im weißen Raumanzug 
die Leiter der Mondlandefähre hinunterstieg und die Worte sprach: „That’s one 
small step for man, one giant leap for mankind.“ Diesem Moment vorausgegan-
gen war ein technologischer Wettlauf im All zwischen den Vereinigten Staaten 
und der So wjet union, die 1957 mit dem ersten künstlichen Satelliten Sputnik 1 
und 1961 mit dem ersten Raumflug des Kosmonauten Juri Gagarin wichtige 
Etappensiege verbucht hatte.

Nach dem Ende des Kalten Krieges wurde die Erschließung des erdnahen 
Weltraums zu einem gemeinsamen Projekt, seit 1998 in Gestalt der Internationalen 
Raumstation ISS, an der neben den USA und Russland auch die Europäische 
Raumfahrtagentur ESA sowie Kanada und Japan beteiligt sind. Längst ist die 
Raumfahrt keine rein staatliche Domäne mehr, auch Privatunternehmen treten 
verstärkt auf den Plan, als Dienstleister im Raumtransport oder als Betreiber von 
Satelliten. Die Diversifizierung der Akteure und die Zunahme von Objekten im 
Orbit bedeuten eine immense Herausforderung für die Weltraumsicherheit, insbe-
sondere angesichts der immer größeren Abhängigkeit ganzer Sektoren von satelli-
tengestützter Infrastruktur und in Zeiten wachsender internationaler Spannungen.

Anne-Sophie Friedel
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PHANTASIE, PROJEKT, PRODUKT
Astrokultur und der Weltraum des 20. Jahrhunderts

Alexander C. T. Geppert

Wie jede oberflächlich erforschte Geschichte ist 
auch die des Weltraums, der Raumfahrt und des 
außerirdischen Lebens voller Kitsch, Klischees und 
Halbwahrheiten. Seit jeher, lautet die Meistererzäh-
lung, habe der Mensch von den Weiten des Weltalls 
und einer Zukunft in den Sternen geträumt, am La-
gerfeuer sitzend über mögliche Bewohner fremder 
Planeten sinniert und sich später aufgemacht, die 
ihm von der Natur gesetzten Grenzen mit Mitteln 
der Technik zu überwinden. Schriftsteller wie Jules 
Verne, H. G. Wells und Kurd Laßwitz hätten ge-
gen Ende des 19. Jahrhunderts erste konkrete Visi-
onen zur Überwindung der „final frontier“ entwi-
ckelt und der Umsetzung dieser jahrhundertealten 
Phantasien den Weg in die Moderne gewiesen. Ef-
fektiv eingesetzt habe die „Eroberung“ des Welt-
raums aber erst zwei Weltkriege später, am 4. Ok-
tober 1957, als der sogenannte Sputnikschock die 
Welt erschüttert, den Auftakt zu einem „Wett-
lauf“ der beiden im Kalten Krieg verhakten Super-
mächte gebildet und im Osten wie im Westen das 
vielbeschworene space age eingeläutet habe. Nur 
zwölf Jahre darauf, am 20. Juli 1969, sei der uralte 
Menschheitstraum mit der Mondlandung endlich 
in Erfüllung gegangen, allerdings nur ansatzweise, 
denn anschließend seien die kosmischen Koloni-
sierungsbemühungen wieder eingeschlafen.

Grundsätzlich sei ein derartiges Vordringen in 
den unsere Welt umgebenden Raum – den Welt-
raum, wie er nur im Deutschen heißt – Ausdruck 
und Folge eines angeborenen Forschungsdrangs 
und der conditio humana, argumentieren Raum-
fahrtenthusiasten und Weltraumgläubige gerne, 
und wenn die weitergehende Exploration oder gar 
Kolonisierung unbekannter Planetenwelten behin-
dert statt befördert werde, hätte das über kurz oder 
lang fatale Folgen für unsere irdische Zivilisation. 
Mit unterschiedlichen Varianten dieses Arguments 
versuchen etwa die drei superreichen „Astropre-
neurs“ der Gegenwart – Jeff Bezos (Amazon/Blue 
Origin), Richard Branson (Virgin Galactic) und 
Elon Musk (Tesla/SpaceX) – seit wenigen Jahren, 

alte Eskapismusphantasmen neu zu beleben, um 
ihre privaten Expansionsträume als Weltrettungs-
projekte zum Wohle der Menschheit zu verkaufen, 
auch angesichts der Klimakatastrophe. 01

Es liegt in der Natur abgeschliffener Meis-
tererzählungen wie dieser, nicht komplett falsch, 
aber eben auch nicht wirklich richtig zu sein. 
In diesem Fall verstellt das Narrativ einer eben-
so konsekutiven wie linearen, dann auf dem Hö-
hepunkt plötzlich umkippenden, wenn nicht gar 
abbrechenden „Eroberung“ des Weltraums den 
Blick auf die Unwägbarkeiten und Kontingenzen, 
vor allem aber die Grenzen eines ohnehin nur sehr 
partiell und ungleichmäßig vollzogenen Erschlie-
ßungsprozesses. Zutreffend ist, dass der Weltraum 
das 20. Jahrhundert tief greifend geprägt hat – und 
das 20. Jahrhundert den Weltraum. Er war und ist 
Objekt von Faszination, Staunen und Sehnsucht, 
Projekt wie Produkt, und das sowohl vor dem 
4. Oktober 1957 als auch in anderen Weltregionen 
als den USA und der (ehemaligen) So wjet union. 

„Space is there“, proklamierte John F. Ken-
nedy in seiner vielzitierten „We choose to go to 
the moon“-Rede im September 1962 – und irrte. 02 
Anders als von Kennedy behauptet, war der Welt-
raum nicht einfach immer schon da und harrte 
Anfang der 1960er Jahre seiner Eroberung. Viel-
mehr war er trotz – oder gerade wegen – seiner 
physischen Unzugänglichkeit lange vor Beginn 
des Kalten Krieges erfunden, erdacht und konzi-
piert, zugleich militarisiert und politisiert worden. 
Von einer reinen Projektionsfläche und einem ur-
sprünglich toten Ort – dem religiös konnotierten 
Jenseits – entwickelte er sich zu einem tief gestaf-
felten, die Erde umgebenden räumlichen Gebilde 
inklusive spezifischer Ortsmarkierungen. Indem 
der Mensch in den Weltraum ausgriff, eignete er 
sich seine kosmische Umwelt an und gestaltete sie 
nach eigenen Vorstellungen neu. Der Weltraum 
entstand damit im Verlauf des 20. Jahrhunderts 
als gedachter, vielgestaltiger Raum und wurde ge-
schichtsmächtig. Deutlich präziser wäre es daher, 
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nicht nur zwischen auch geografisch unterschied-
lich gelagerten Konjunkturen des Weltraumden-
kens, sondern einer Vielzahl verschieden ausstaf-
fierter Welträume zu unterscheiden, von denen 
die hier bewusst überspitzt skizzierte Spielart nur 
eine neben möglichen anderen darstellt. 

PHANTASIE

1942, im selben Jahr, als eine im deutschen Peene-
münde gestartete V-2/A4-Rakete zum ersten Mal 
die Höhe von 84,5 Kilometern erreichte und da-
mit an die 100-Kilometer-Grenze zum Weltraum 
stieß, diagnostizierte Carl Schmitt eine „planeta-
rische Raumrevolution“, die den gesamten Glo-
bus erfasst und die dritte Dimension als gänzlich 
„neuen Elementarbereich menschlicher Existenz“ 
erschlossen habe. 03 1945 beantwortete Pierre 
Teilhard de Chardin in einem „Leben und Plane-
ten“ überschriebenen Aufsatz die Frage, was auf 
der Erde vor sich gehe, mit einem Ausblick da-
rauf, was er als „Planetarisierung“ der Mensch-
heit bezeichnete. 04 Und Helmuth Plessner er-
klärte in einem im Oktober 1949 im Bayerischen 
Rundfunk gehaltenen Radiovortrag die „Welt-
raum schiffahrt“ der Zukunft zu einer Provoka-
tion, von der ein „Schock für unser Weltgefühl“ 
ausgehen und die Relativierung der bestehenden 
Umweltbezüge des Menschen zu erwarten sei, 
da nur aus einer extraterrestrischen Position die 
Einheit der Erde erfahrbar werde. Entzauberung 
des Himmels und Säkularisierung der Erde seien 
der für die neu vermenschlichten Räumlichkeiten 
um den Heimatplaneten herum zu entrichten-
de Preis: Die Eroberung des Weltraums „nimmt 
uns den Himmel, aber sie schenkt uns dafür den 
Raum einer grenzenlosen Freiheit.“ 05

Bei allen offenkundigen, nicht zuletzt politi-
schen Unterschieden war den drei Philosophen 
gemeinsam, dass sie bereits in den 1940er Jah-
ren die Rück- und Auswirkungen von Weltraum 
und Raumfahrt auf Gesellschaft und Kultur, ins-

01 Vgl. nur Kenneth Chang, Bezos Says Moon Lander Will Pave 
„Road to Space“, in: New York Times, 10. 5. 2019, S. B3.
02 John F. Kennedy, Address at Rice University, Houston, Texas, 
12. 9. 1962.
03 Carl Schmitt, Land und Meer, Stuttgart 1942, S. 73–76.
04 Pierre Teilhard de Chardin, Vie et planètes, in: Études 
248/1946, S. 145–169, hier S. 162.
05 Helmuth Plessner, Gedanken eines Philosophen zur Weltraum­
Rakete (1949), in: Joachim Fischer/Dierk Spreen (Hrsg.), Soziologie 
der Weltraumfahrt, Bielefeld 2014, S. 197–201, hier S. 201.

besondere den zu erwartenden Blick von außen, 
erkannten und durchdachten, und das lange vor 
dem Start des Sputnik 1957, nach konventionel-
ler Zeitrechnung der Beginn des space age. Was in 
der Rückschau ungewöhnlich weitsichtig und vo-
rausschauend anmuten mag, erklärt sich aus der 
großen Popularität der Astrokultur während der 
unmittelbaren Nachkriegszeit, dem sprichwörtli-
chen „golden age of space travel“. 06 Mit Beginn 
des Weltraumzeitalters schienen sich die Visionen 
einer Zukunft in den Sternen Schritt für Schritt zu 
realisieren, die die etwa hundert space personae, 
die westeuropäischen Weltraum-Experten um 
Hermann Oberth, Willy Ley, Arthur C. Clarke, 
Wernher von Braun und viele andere auf Grund-
lage älterer, utopisch-literarischer Szenarien seit 
den späten 1920er Jahren im transnationalen Aus-
tausch entwickelt, mediengerecht aufbereitet und 
unermüdlich propagiert hatten. 07

Jetzt, nach Ende des Zweiten Weltkrieges, 
fanden astrokulturelle Phantasien räumlicher Ex-
pansion den Weg in eine breite Öffentlichkeit. 
Nicht nur in der Philosophie, sondern auch in 
Publikumsmedien war das für die nahe Zukunft 
erwartete „Ende der Unendlichkeit“ großes 
Thema. „Der Weltenraum ist nicht mehr uner-
reichbar“, erklärte ein Kolumnist der Zeitschrift 
„Kristall“ 1948: „Ich glaube, daß der erste Welt-
raum-Fahrer schon unter uns lebt. Er weiß nur 
noch nicht, daß er eines Tages als erster Mensch 
die Erde verlassen und sein Raumschiff auf den 
Mond oder den Mars lenken wird.“ Andere kri-
tisierten solche Prophezeiungen als unrealistische 
Träume moderner „Utopisten“, die „das ganze 
Planetensystem zu Kolonien der Erdmenschen 
machen“ wollten. Und eine dritte, kaum weni-
ger transnational vernetzte Gruppe deutete das 
plötzliche Auftauchen der seit Mitte 1947 welt-
weit beobachteten „Fliegenden Untertassen“ als 
Zeichen, dass vor allen menschlichen Kolonisie-

06 Frederick I. Ordway/Randy Liebermann (Hrsg.), Blueprint for 
Space. Science Fiction to Science Fact, Washington, D. C. 1992, 
S. 126. Für Begriff, Konzept und Forschungsfeld „Astrokultur“ siehe 
Alexander C. T. Geppert, Rethinking the Space Age, in: History and 
Technology 28/2012, S. 219–223 sowie die drei Bände der Eu­
ropean Astroculture­Trilogie: ders. (Hrsg.), Imagining Outer Space, 
London 20182; ders. (Hrsg.), Limiting Outer Space, London 2018; 
ders./Daniel Brandau/Tilmann Siebeneichner (Hrsg.), Militarizing 
Outer Space, London 2020.
07 Ausführlich Alexander C. T. Geppert, Space Personae. 
Cosmopolitan Networks of Peripheral Knowledge, 1927–1957, in: 
Journal of Modern European History 6/2008, S. 262–286.
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Abbildung 1: Werbeaktion für den Film „Endstation Mond“ auf dem Kurfürstendamm während der Berliner Filmfestspiele 1951.
© akg­images/Gert Schütz

rungsmissionen ohnehin erst einmal mit Gegen-
besuch aus dem All zu rechnen sei. 08

Als zentrales Medium der Eroberung des 
Weltraums und des Durchspielens aller denk-
baren Kontaktszenarien erwies sich neben dem 
gedruckten Wort und einem von Zeichnern wie 
Chesley Bonestell, Ralph Andrew Smith, Klaus 
Bürgle, Erik Theodor Lässig und Andrei So-
kolow geschaffenen neuen Genre technofuturis-
tischer Weltraumgebrauchsgrafik vor allem der 
abendfüllende Spielfilm. Auf frühen Science-
Fiction-Klassikern wie „Die Reise zum Mond“ 
(1902), „Die Entdeckung Deutschlands“ (1916), 
„Das Himmelsschiff“ (1918), „Aelita“ (1924), 
„Wunder der Schöpfung“ (1925), „Kosmische 

08 Arthur Lange, Ende der Unendlichkeit, in: Nordwestdeutsche 
Hefte 12/1948, S. 12 f.; Gesundheits­Regeln für Weltraum­Fahrer, 
in: Kristall 14/1948, S. 14; Arthur Lange, Weltraumfahrt wohin?, 
in: Kristall 17/1948, S. 27; Transatlantisches Sausen, in: Der Spie­
gel, 19. 7. 1947, S. 19 f.

Reise“ (1936) und vor allem Fritz Langs „Frau im 
Mond“ (1929) aufbauend, war der Weltraum als 
Spielplatz wissenschaftlicher Phantasien fest im 
internationalen Nachkriegskino etabliert. Zahl-
reiche Autobiografien späterer Ingenieure, Wis-
senschaftler und Raumfahrer vermitteln einen 
Eindruck von der Faszination, die diese entrück-
ten Bildwelten ausübten.

Der Kalte Krieg ließ diese alten Träume im-
mer wirklicher wirken, nicht zuletzt in der Pro-
paganda der Systemkonkurrenten. Ein Werbe-
aufmarsch von acht „Mondmenschen“ auf dem 
Berliner Kurfürstendamm anlässlich der Vorfüh-
rung des US-amerikanischen Science-Fiction-
Films „Endstation Mond“ auf den ersten inter-
nationalen Filmfestspielen 1951 verdeutlicht den 
ebenso zukunftsweisenden wie eskapistischen 
Reiz solcher frühen space operas, gerade im Kon-
trast zu den drei mitlaufenden Jungen in kurzen 
Hosen auf der rechten Bildseite und der zerstörten 
Gedächtniskirche im Hintergrund (Abbildung 1). 
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Der auf den phantastisch-realistischen Bildwel-
ten des Grafikers Chesley Bonestell beruhende 
und von George Pal produzierte Farbfilm wur-
de nicht nur mit einem Oscar für Spezialeffekte, 
sondern auch mit einem Bronzenen Bären ausge-
zeichnet. Ähnlich wie bei Langs internationalem 
Zwischenkriegserfolg „Frau im Mond“ waren 
technische Präzision und größtmögliche Plau-
sibilität erklärtes Ziel, und in der Tat sind gera-
de die Mondlandungsszenen erstaunlich nahe an 
den Fernsehbildern, die man vom Juli 1969 kennt. 
„Das Ergebnis ist eine Art Dokumentarfilm, der 
dem gut informierten Raumfahrt-Freund ein an-
regendes Porträt des bemannten Raketenflugs in 
das Weltall zeigt, dem Publikum aber zum ersten-
mal den unvergeßlichen Eindruck von der Wei-
te des Raumes und der nüchternen Realistik der 
Raumfahrt vermittelt“, zeigte sich der Publizist 
Heinz Gartmann vom erzielten Realismus beein-
druckt, und die Londoner British Interplaneta-
ry Society organisierte eigene Filmvorführungen, 
um in der Öffentlichkeit für ihre Zwecke zu wer-
ben. „This is the end … of the beginning“, ver-
sprach der Abspann. 09

Während die Technikexperten die silbrig glit-
zernde Rakete bewunderten, wurden dem breiten 
Publikum die unermesslichen Weiten des Welt-
alls als sich in Kürze öffnender Handlungsraum 
vor Augen geführt. Die Mischung aus anti-so wje-
tischen Drohgebärden („The first country that 
can use the moon for the launching of missiles 
will control the earth“) und in unverhohlen im-
perialer Rhetorik vorgetragenen Zukunftsverspre-
chungen auf ein Leben jenseits der Erde fand brei-
te Resonanz in einer Öffentlichkeit, die im Krieg 
schmerzhaft die Leistungsfähigkeit neuer Groß-
technologien hatte erfahren müssen und für die 
jetzt, nach Kriegsende, eine Neujustierung des ge-
sellschaftlichen Konsensmodells überlebensnot-
wendig war. Der Kalte Krieg war auch ein Krieg 
um die Zukunft, und diese fand im Weltraum statt.

Grundlage der interstellaren Expansionsphan-
tasien und kosmischen Kolonisierungsträume der 
westlichen Nachkriegsgesellschaften waren die 
beiden wichtigsten technischen Innovationen, die 
noch während des Zweiten Weltkrieges entwickelt 
worden waren und binnen Kurzem als Signen des 

09 Heinz Gartmann, Rakete und Raumflug im Film, in: Weltraum­
fahrt 1/1950, S. 86–91, hier S. 91; A. V. Cleaver, Astronautics 
at the Cinema, in: Journal of the British Interplanetary Society 
10/1951, S. 148–153.

neuen Zeitalters fungierten: die Atombombe und 
die Rakete. Obgleich ursprünglich demselben mi-
litärischen Entstehungszusammenhang entstam-
mend, lösten sich die Versprechungen des Atom- 
wie des Weltraumzeitalters in der öffentlichen 
Debatte schnell voneinander ab. Es gab immer 
wieder Auseinandersetzungen um Sinnhaftigkeit 
und Modalitäten der Raumfahrt, insbesonde-
re über Fragen der Finanzierung, gleichwohl war 
deren gesellschaftliches Konfliktpotenzial anders 
als im Falle von Atombombe und Kernkraft ge-
ring und blieb auf einzelne Kritiker wie den Phy-
siker und Nobelpreisträger Max Born beschränkt. 
Selbst gegen die als Folge des Kalten Krieges fort-
während bedrohlichere Militarisierung des Welt-
raums formierten sich bis zum NATO-Doppelbe-
schluss und Ronald Reagans phantastischen „Star 
Wars“-Plänen im Rahmen seiner Strategic Defen-
se Initiaitve (SDI) Anfang der 1980er Jahre kein 
überindividueller Protest oder transnational orga-
nisierte Anti-Raumfahrtbewegungen. In den Os-
termärschen stand die Aufrüstung, nicht so sehr 
der Erdorbit im Zentrum, und wenn doch, stell-
te der Weltraum keine Bedrohung, sondern ein zu 
schützendes Sanktum dar („Den Himmel von Ra-
keten frei/Christen gegen SDI!“).

Lange waren sich Experten wie Laien einig, 
dass es sich beim kollektiven Ausgreifen in die 
räumliche Unendlichkeit um eine Frage der Zeit 
handelte, waren die technischen Möglichkeiten 
doch gegeben und galten als ebenso unbegrenzt 
wie das in Wissenschaft, Technik und den zivili-
satorischen Fortschritt gesetzte Vertrauen. „Der 
Mensch hat seine Nase bereits in den Raum hin-
ausgesteckt“, verkündete der deutsch-amerikani-
sche Staringenieur Wernher von Braun: „Er wird 
sie nicht wieder zurückziehen.“ 10

PROJEKT

Zur Historisierung des Weltraums ist es not-
wendig, aber nicht hinreichend, diesen als unbe-
grenzten Imaginationsraum zu begreifen. Um die 
Furcht vor kosmischer Leere und menschlichem 
Alleinsein im Universum zu überwinden, stehen 
den unendlichen Weiten des Alls unzählige Ver-
suche seiner technischen Erschließung gegen-
über, in der Vorstellung genauso wie in Gestalt 

10 Wernher von Braun, Crossing the Last Frontier, in: Collier’s, 
22. 3. 1952, S. 24–28, hier S. 26; Wernher von Braun. Kolumbus 
des Alls?, in: Der Spiegel, 28. 12. 1955, S. 24–34, hier S. 34.
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einer wachsenden Anzahl nationaler und interna-
tionaler Raumfahrtprogramme. Dass Weltraum-
denken und Astrokultur beständig zwischen dem 
oszillieren, was gemeinhin mit den Antonymen 
science beziehungsweise fiction bezeichnet und 
ebenso in unmittelbarer Nähe verortet wird wie 
zugleich in weiter Ferne liegt, erklärt ihre unge-
heure und anhaltende Faszinationskraft. Indes 
ist der Weltraum nicht nur Gegenstand kollekti-
ver Phantasie, sondern auch technoszientistisches 
Menschheitsprojekt des 20. Jahrhunderts.

„Was geschieht im Weltall?“, fragte die Zeit-
schrift „Scala International“ im Februar 1961, 
dreieinhalb Jahre nach der Stationierung des ersten 
künstlichen Satelliten im Erdorbit und zwei Mo-
nate vor dem ersten bemannten Raumflug (Abbil-
dung 2). Wie Elektronen einen Atomkern umkreis-
ten auf dem Titelbild des Grafikers Erik Theodor 
Lässig vier kurz zuvor im Erd orbit stationierte Sa-
tellitensysteme die Erde und versinnbildlichten die 
von der Zukunft erwartete Entwicklung hin zu ei-
nem gleichmäßig erschlossenen und verflochtenen 
Planeten sowie die Verschränkung des Atom- und 
des Weltraumzeitalters, mit Europa als Mittel-
punkt. „Mag dem Menschen irgendwo eine Gren-
ze im Weltall gesetzt sein – wir wissen es nicht“, 
erklärte der dazugehörige Bericht: „Ganz sicher 
gehört jedoch schon morgen ein Teil davon zu sei-
nem Lebensraum und erschließt ihm vollkommen 
neue Möglichkeiten, die heute schon nicht mehr 
in den Bereich utopischer Phantasie gehören, son-
dern jeden einzelnen von uns in seiner privatesten 
Sphäre treffen werden.“ 11 Im Frühjahr 1961 noch 
fiktional, konstituierte die auf dem Höhepunkt des 
Weltraumzeitalters erfolgte Perspektivenumkeh-
rung die Einheit des Planeten Erde.

Was im Weltall „wirklich“ geschah, war 
nicht nur die Erschließung der erdnahen Um-
Welt durch Wissenschaft und Technik, sondern 
die Erschaffung des Weltraums selbst. Während 
Filmkritiker und Cineasten in den frühen 1950er 
Jahren stritten, ob das Weltraumkino alle Mög-
lichkeiten extraterrestrischen Er- und Überlebens 
nicht längst erschöpfend durchgespielt und sei-
nen Zenit überschritten habe, zumal erste Parodi-
en in den Lichtspielhäusern zu sehen waren („Ab-
bott and Costello Go to Mars“, 1953), verfestigte 
sich auf der Erde der Eindruck einer ungeheu-
er beschleunigten und zielgerichteten Entwick-

11 Europäischer „Weltraum­Club“. Europa will nicht abseits 
stehen, in: Scala International 2/1961, S. 38–41, hier S. 41.

lung. 12 „Satelliten, Weltraumstationen, Flug nach 
dem Mond – das sind die aktuellen, jetzt schon 
fast ‚offiziellen‘ Schritte zur Weltraumfahrt“, be-
schrieb Gartmann 1956 eine solche Extrapolati-
on in die Zukunft, während das Technikmagazin 
„Hobby“ die vermeintliche Pfad abhängigkeit des 
Schritt für Schritt abzuhakenden „Weltraumfahr-
plans“ als „Abenteuer nach Kursbuch“ pries. 13

Die schnelle Abfolge ingenieurtechnischer 
Marksteine konnte in der Tat als atemberau-
bend empfunden werden. Ein space first jagte 
das nächste: der erste künstliche Satellit (4. Ok-
tober 1957), das erste Lebewesen (3. November 
1957) und der erste Mensch im Erdorbit (12. Ap-
ril 1961), der erste „Spaziergang“ außerhalb der 
schützenden Kapsel (28. März 1965), das erste 
Andockmanöver zweier Raumschiffe (16. März 
1966), die erste Mondumkreisung (24. Dezember 

12 Bosley Crowther, Outer Space Comes of Age, in: The Atlantic 
Monthly 3/1952, S. 91 f.
13 Heinz Gartmann, Dr. Sängers Flugmechanik der Photonen­
strahlantriebe, in: Weltraumfahrt 7/1956, S. 76 ff., hier S. 76; 
Abenteuer nach Kursbuch. Der Weltraumfahrplan, in: Hobby 
10/1963, S. 56–61.

Abbildung 2: Titelbild der Zeitschrift „Scala International“ im 
Februar 1961.
© Frankfurter Societäts­Druckerei GmbH & Co. KG
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1968) und, als Krönung, der erste Mensch auf dem 
Mond (20. Juli 1969). Diese konsekutiven Schritte 
eines „Vorstoßes in die Unendlichkeit“ schienen 
sowohl die Validität der früheren Expansionssze-
narien zu bestätigen als auch die unentrinnba-
re Logik der dem space age inhärenten linearen 
Entwicklung zu belegen. 14 Dass je eine Hälfte der 
technischen Errungenschaften dem so wje tischen, 
die andere dem US-amerikanischen Raumfahrt-
programm gutgeschrieben wurde, hielt das Ren-
nen bis etwa Mitte der 1960er Jahre offen und 
verstärkte das Gefühl planbaren, fast zwangsläu-
figen Voranschreitens. Vom Sputnik-Start bis zur 
Mondlandung vergingen nicht einmal zwölf Jah-
re, von Juri Gagarins Raumflug bis zu Neil Arm-
strongs Ausstieg aus der Landefähre acht. Wäh-
renddessen verhundertfachte sich die jenseits der 
Erdatmosphäre verbrachte Zeit von 108 Minuten 
auf 195 Stunden. 15

Für etwa ein halbes Jahrhundert, von der 
Zwischenkriegszeit bis zum Ende des Apollo-
Programms 1972, fungierte der Weltraum so als 
Fluchtpunkt extraterrestrischer Zukünfte. Die 
Mondlandung erwies sich als spektakulärer Wen-
depunkt, nicht jedoch im zuvor prophezeiten 
Sinne. Was von einem Fernsehsender als „the end 
of the beginning“ angekündigt und von US-Prä-
sident Richard Nixon als „the most significant 
week in the history of the world since Creation“ 
gefeiert wurde, markierte effektiv den Anfang 
vom Ende des Weltraumzeitalters. 16 Nachdem 
mit der ersten der insgesamt sechs Landungen die 
technische Machbarkeit nachgewiesen war, sank 
das Interesse der Öffentlichkeit rapide. Mond-
Fieber wie Apollo-Rausch verflogen. Die ast-
rokulturellen Phantasien und die allen Expan-
sionsszenarien inhärenten Versprechungen des 
space age wurden im Post-Apollo-Zeitalter zum 
Problem. In der Imagination war der Weltraum 
längst so umfassend erobert, dass das bloße Errei-
chen des Mondes ohne realistische Pläne für eine 
dauerhafte Besiedlung die geplante Zwischen-
etappe zur Endstation machte. 17

14 Vorstoss in die Unendlichkeit beginnt, in: Frankfurter Illustrier­
te, 23. 2. 1957, Rückseite.
15 Vgl. James Clay Moltz, Crowded Orbits. Conflict and Coope­
ration in Space, New York 2014, S. 43; Richard W. Orloff, Apollo 
by the Numbers, Washington, D. C. 20042, S. 309.
16 The End of the Beginning, in: New York Times, 16. 7. 1969, 
S. 25; CBS News, 10 : 56 : 20 PM EDT, 7/20/69, New York 1970, 
S. 159.
17 Vgl. die Beiträge in Geppert, Limiting Outer Space (Anm. 6).

Aus einer dezidiert europäischen Perspektive 
mutet es fast schon ironisch an, dass das europä-
ische Raumfahrtprogramm – Gründung der Eu-
ropean Space Agency (ESA) im Mai 1975, erster 
erfolgreicher Start einer Ariane-Trägerrakete im 
Dezember 1979, erster Einsatz des europäischen 
Spacelab-Moduls an Bord eines US-amerikani-
schen Space Shuttle im November 1983 – nach 
organisatorisch komplizierten und wenig glückli-
chen Anfängen gerade zu dem Zeitpunkt an Fahrt 
aufzunehmen begann, als die jahrzehntelange Be-
geisterung für eine Zukunft in den Sternen ab-
geebbt und einer „allgemeinen Weltraummüdig-
keit“ Platz gemacht hatte. 18

PRODUKT

Mit der unerwarteten Ziellosigkeit der Raum-
fahrt der 1970er Jahre ging im Westen weitrei-
chende Ernüchterung, wenn auch keine kom-
plette Entzauberung einher. Weltraum- und 
Zukunftsdenken lösten sich voneinander, und der 
Weltraum büßte an gesellschaftlicher Populari-
tät wie kultureller Prägekraft ein. Selbst wenn so-
wohl interessierte Kreise aus dem diffusen Um-
feld der verschiedenen Weltraumagenturen als 
auch neu gegründete Lobbygruppierungen wie 
die L5 Society ihre Propagandabemühungen for-
cierten, war die zuvor weit verbreitete Hoffnung 
einer bevorstehenden Besiedlung der Sterne nicht 
länger gesellschaftlicher common sense. „Ist viel-
leicht auch das Ende der eben erst mit so gro-
ßem Optimismus anhebenden Raumfahrt schon 
in Sicht? (…) Wird darum, wer heute 10 Jahre alt 
ist, noch erleben, wie die Astronautik in Erman-
gelung weiterer erreichbarer Ziele einfach wieder 
einschläft?“, kritisierte der Wissenschaftsjourna-
list Hoimar von Ditfurth 1970 die „kosmische 
Quarantäne“, in die sich die Menschheit wieder 
zurückgezogen habe, als Rückkehr zu einem be-
reits überwunden geglaubten Zustand selbstver-
schuldeter Unmündigkeit. 19

Und in der Tat hat sich seit Dezember 1972 
kein Mensch weiter als wenige Hundert Kilo-
meter vom Planeten Erde entfernt und ist schon 
gar nicht zum Mond zurückgekehrt. Immer wie-

18 Ein Gegenkandidat für den Genossen Karl Liedtke, in: West­
deutsche Allgemeine Zeitung (Ausgabe Bochum), 15. 7. 1978.
19 Hoimar von Ditfurth, Kosmische Quarantäne, in: ders., Zusam­
menhänge. Gedanken zu einem naturwissenschaftlichem Weltbild, 
Reinbek 1977, S. 25–28, hier S. 25.
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der ist zu lesen, dass ohnehin nicht die Landun-
gen selbst, sondern die bei dieser Gelegenheit 
eher ungeplant entstandenen Schnappschüsse 
des Heimatplaneten ihr eigentlicher Ertrag ge-
wesen seien, Souvenir und Vermächtnis zugleich. 
Als Gewährsmann wird gewöhnlich ein weiterer 
Philosoph angeführt, Günther Anders. Das ent-
scheidende Ereignis der Raumflüge, formulierte 
Anders 1970, bestand „nicht in der Erreichung 
der fernen Regionen des Weltalls oder des fernen 
Mondgeländes (…), sondern darin, daß die Erde 
zum ersten Mal die Chance hat, sich selbst zu se-
hen, sich selbst so zu begegnen, wie sich bisher 
nur der im Spiegel sich reflektierende Mensch 
hatte begegnen können.“ Verkürzt gesprochen, 
habe die Perspektivumkehrung eine Rückbesin-
nung auf den Planeten Erde zur Folge gehabt, ein 
neues Bewusstsein für dessen Fragilität geschaf-
fen und damit zur Genese der Ökologie- und 
Umweltbewegung der 1970er Jahre beigetragen. 20

So zutreffend diese etwas abgedroschene Be-
obachtung auch sein mag, so sehr steht sie doch 
nur für eine Seite des sogenannten Post-Apol-
lo-Paradoxes. 21 In der Tat lässt sich in den Nach-
Apollo-Jahren eine regelrechte Blickumdrehung 
nachweisen, von einer expansionsorientierten 
Mond- und Weltraum- zurück zu einer konzen-
trierenden, miniaturisierenden Erdperspektive. In 
Filmen wie „Earth II“ (1971), „Lautlos im Welt-
raum“ (1972), „Der wilde Planet“ (1973), „Dark 
Star“ (1974), „Der Mann, der vom Himmel fiel“ 
(1976) oder „Operation Ganymed“ (1977) wurden 
expansive Kolonisierungsphantasien durch dysto-
pische Katastrophenszenarien ersetzt. Kaum mehr 
die Schlüsseltechnologie zur Lösung aller irdi-
schen Probleme der Zukunft, kehrte die bemannte 
Raumfahrt in Ost wie West nach einem Jahrzehnt 
totaler Mondfokussierung zum deutlich älteren 
Vorhaben der Etablierung einer Raumstation zu-
rück. Die erste Salyut-Station wurde 1971 im erd-
nahen Orbit platziert, das US-amerikanische Ge-
genstück Skylab folgte 1973.

Gleichzeitig setzte eine Entwicklung ein, die 
das eigentliche, globale wie genuin globalisieren-
de Vermächtnis des Weltraumzeitalters darstellt 

20 Günther Anders, Der Blick vom Mond. Reflexionen über 
Weltraumflüge (1970), München 1994, S. 12.
21 Ausführlich Alexander C. T. Geppert, The Post­Apollo Paradox, 
in: ders., Limiting Outer Space (Anm. 6)., S. 3–28.
22 Desmond King­Hele et al. (Hrsg.), The RAE Table of Earth 
Satellites 1957–1986, New York 19873, S. IV–V.

und mit den beiden komplementären Stichworten 
„Satellitisierung“ und „Planetarisierung“ der Erde 
hier nur angedeutet werden kann. Während 1957 
zwei Satelliten stationiert wurden, waren es sieben 
Jahre später bereits 87 und 1976 ganze 128, die zu 
diesem Zeitpunkt von insgesamt sechs Nationen 
betrieben wurden. Bis 1986, das heißt innerhalb 
von 30 Jahren, waren insgesamt 2869 Satelliten im 
All platziert worden, zu etwa 60 Prozent für mi-
litärische Zwecke. 22 Trotz ausgebliebener Koloni-
sierung des Alls ist die technische Abhängigkeit 
von einer omnipräsenten, wenngleich unsichtba-
ren Infrastruktur im Weltraum seitdem genauso 
gewachsen wie ein planetarisches Bewusstsein. 
Was landläufig als Globalisierung bezeichnet wird, 
wäre ohne weltraumbasierte Kommunikations-, 
Navigations- und Aufklärungsapparaturen einer-
seits, eine extraterrestrische Beobachterperspekti-
ve andererseits nicht denkbar. Dies aber ist genau 
das Post-Apollo-Paradox: Trotz nachlassender 
Begeisterung in breiten Teilen der westlichen Welt 
war die Bedeutung des Weltraums niemals größer 
als nach Ende des klassischen Weltraumzeitalters. 
Vorgedacht oder prophezeit wurden die kom-
mende Satellitisierung und Planetarisierung der 
Erde in der weltweit florierenden Astrokultur des 
20. Jahrhunderts freilich nicht, ebenso wenig wie 
die enormen Wissensgewinne durch Astronomie 
und unbemannte Raumfahrt.

SCHLUSS

Ob Phantasie, Projekt oder Produkt, der Blick 
zurück anlässlich des 50. Jahrestages der ers-
ten Mondlandung sollte weder zu nostalgischer 
Verklärung vergangener technischer Meisterleis-
tungen à la „If we can put a man on the moon, 
why can’t we … ?“ noch zum feierlichen Wie-
dererzählen der immer gleichen verheißungsvol-
len Geschichten von einem unmittelbar bevorste-
henden „Aufbruch ins All“ führen, damals wie 
heute. Allen Aneignungsbemühungen zum Trotz 
bleibt der Weltraum eine lebensfeindliche, zu-
tiefst fremde und inhumane Umwelt – und damit 
Sehnsuchtsort, Imaginationsraum wie Projekti-
onsfläche par excellence.
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